Zoe's Voyage

美國生活西雅圖

2011-05-17T06:47:00.002Z

訪西雅圖，是舊地重遊。

之間隔著十年的時光巨流。當年一口破英文，還碰上911恐怖攻擊以致於全美封鎖，另添一筆中途掛急診縫針的悲慘記憶。按照否極泰來的原則，上次衰神纏身，這次鐵定會很好玩。

可喜是這次有邱董私人嚮導，可以夜宿邱家很中產階級的郊區小屋，冰箱裡還有各種山珍海味供我們盡情吃喝，更方便的是只要丟進微波爐即可食用。
比起過去得看地圖認方向找公車，這次全程坐在Lexus裡遊車河，愜意欣賞沿途明媚的山海風光。大夥抵達景點後便下車拍照玩耍，然後拍拍屁股上車走人。上車後還可取用零食飲料好貼心，這趟旅途實在輕鬆又愉快。

雖是再訪，仍走過了一些新景點。廢棄瓦斯工廠的岸邊是拍照絕佳點，有西雅圖Downtown全幅作為背景，河水浩蕩，身後一片天光雲影，讓我們四人拍個不亦樂乎。

另又是託邱董的福，得以溜進去參觀Microsoft的總部，園區內每個區塊分別是微軟各項產品的獨立部門，佔地遼闊，非常豪氣。為了有圖為證到此一遊，四人跟這個Microsoft的大門(?)玩了很久。

週末園區裡到處可見印度員工帶著一家大小來公司郊遊，野餐，打板球....於是又引發了 "Zoe可以來美國開中文補習班，掛羊頭賣狗肉，樓下教中文，樓上辦身份" 這個老梗，不過這次我倒覺得很新鮮，想到全班一片黑壓壓都是阿三就覺得很有笑點。（not racism!）

記憶裡西雅圖一直都是乾淨明亮，悠閒無爭的。即便在Downtown人車雜沓，市聲喧嚷，仍可察覺出西岸一派閒散的氣息。

比如在街口總能碰上好幾個路人咧著嘴笑，白牙與墨鏡上皆閃著明晃晃的豔陽，全然觀光客作風，然而見他換燈後熟練循路行去，又讓人心生疑惑。

比如Pike Market裡魚販歡唱丟魚的噱頭多年後仍是討人歡心，巧遇一餐廳廚師來買鮭魚，觀光客也樂得趁機群爭拍照。

比如第一家Starbucks裡永遠人滿為患，並不是像紐約鬧區裡抓杯咖啡趕上班，而是觀光客朝聖。

這城市裡居民與觀光客的界線並不分明，是我的西雅圖印象。

旅行之後

2011-04-03T07:22:00.002Z

登上帝國大廈時已近傍晚，在刺骨寒風中隨手拍下紐約中城的大樓群像。

在旅途最後的一晚，我跟好友步行至賓州車站，我們在街口等紅燈，眼前是紐約的鬧街，紐約的車站，紐約的建築，紐約人...都跟紐約獨有的天際線一樣，令人頭暈目眩。一換燈，我鎮靜也警戒地加入眼前川流不息的人潮，在這世界之城裡，人群總有摩西分紅海的本事，在密集的大樓與兇惡車流的夾縫中，隨心所欲開闢出一條雜沓之路。

我所見的紐約是：

Time Square並不如我幻想的那樣具現代感。當眼前有那麼多電視牆挨挨擠擠湊在一起時，讓我有種獨自在Best Buy電視區裡，每個螢幕都卯盡全力要引起我的購物欲，無奈我對高科技家電知識貧乏，最後還要決定買哪個----那樣不知該如何是好的孤單感。

Broadway，幾乎每個晚上我都是在那裡度過的，一晚一劇。不管劇碼好壞，我對散戲後的氣氛總有偏愛，穿過戲院側邊的黑布幔步出劇院，台上兩個鐘頭的故事之後，恍如隔世，顯得外面亂紛紛的世界也許更好，也許只是更無趣。老美是很容易情緒澎湃的民族，劇後總是bravo尖叫不停，而有幾次還沒謝幕我就閃身離開了。出來後，我忽然希望自己的個性能再可愛一點。

有一晚沒買到票，跟何怡平就近在42街的居酒屋裡聊一晚，從地下室出來時，外頭飄起雪來了，在暄嚷的時代廣場看著雪片無聲落下，我就像熱帶子民一樣，開心地又叫又跳，竟完全不覺得冷。那晚倒有一點節慶的歡樂。

沿著Bleecker St.從Chelsea, West Village走到 Soho，天氣晴好，更顯兩旁的Brown Brick建築優雅巧趣。我不是慾望城市迷，但如果看見Carrie戴著墨鏡，穿著時尚，踩著Manolo Blahnik走下門前的小樓梯，路過一排各有特色的小店，到街口招計程車，也是賞心悅目的街景。

金融區裡高樓雲集，不見天日，風切有如陰風陣陣，榮景時是殺氣騰騰，衰退期也是肅殺之氣。另一端可見因重建世貿大樓而大興土木。走過世貿中心的工地時塵埃瀰漫，那時我才意識到我所見的紐約是後911的紐約，經歷過災難浩劫，懷疑，價值動搖。而就在我參觀廢墟紀念館的那天，正有八國聯軍攻進利比亞，對這荒謬世界感到無能為力時，該不該義憤塡膺？

還有在Jean Georges的美饌饗宴，在Guggenheim的高樓辦公室俯瞰中央公園，在Brooklyn河堤邊看對岸的Manhattan，在MOMA裡親見那些我愛極的名畫。

來紐約旅行，初衷是為了跟相識13年與16年的摯友見面。短短一週裡，參與她們的紐約生活，有時也由她們領著我看這個繁華城市。旅途中總有聊不完的話題，是因為急於補上我們之間空缺的部分。

蝸居在這浮世華城裡，她們得學會爭取，忍耐，自得其樂，才能熬過想撤退的念頭。幸而各自都找到了小小的愛情，在愛與被愛裡，豢養著瑣碎的煩惱，微小的計劃，甜蜜的牽絆，因此，異國的生活才不至於徬徨無依，才又有了走下去的力量。

離開前我們用力擁抱對方，我多麼幸運，她們是我這次旅行中所見的最美最美的風景，比起她們，紐約最多只是浮華而已。

看畫

2011-03-06T06:49:00.002Z

一個晴好的下午，我在SFMOMA裡閒蕩。穿過了幾個展覽室，不經意看見Andy Warhol的版畫肖像就在眼前。

把毛澤東做成商品，把康寶濃湯視為文明的圖騰，把瑪麗蓮夢露看做藝術品。在六十年代，他大膽揭示了只要有群眾喝采，有市場供消費，有利可圖謀，你玩吃角子老虎，拉手桿後出現一排錢字號，那就是藝術。
過去被批評為低俗的商品化，商業化反而才是我們這個時代的信仰。如果所謂的藝術是為了彰顯天才的謬思，為了紀錄一時代裡的美學觀感，為了反映人類文明的價值，那Andy Warhol也許會說：那麼，你快掏錢去買瓶可樂吧，每個刺激可樂的銷售數字與膜拜可樂商標的人們，上帝保佑你。

六十年代的戰後美國，喧囂不堪。先是成群的Hippies在西方文明裡找不到歸途，另取道東方的神秘主義，發掘了吸毒與性濫交的快感。然後是同性戀運動，黑人民權運動，女權運動，...那些在過去被視為邪說異教的紛紛起而反叛，美國人在這樣躁動的浮世裡，意識到了原來從歐洲一路承襲下來的正統血脈與基督教文明並不能帶他們到哪裡去，不如早點分家，信仰金錢吧。吾愛吾師，吾更愛真理，不過，是富國強民的真理。於是按照帝國時代養兵蓄銳的模式，從頂尖名校裡精選一時的菁英人才，大批大批送進華爾街分秒廝殺，瘋狂投資，創造機會，歌頌資本主義，打造了令全世界目眩神馳的美國夢--那是相信金錢能打破任何階級與藩籬。

Andy Warhol的低層移民背景也是美國夢的經典例，而他所創作的一系列的絹印版畫，是背離歐洲任何經典學派，在風格與內涵上都是徹底的美國式的，所謂的普普文化，普普藝術。他說過他羨慕牛仔褲的偉大發明，完全不避惡俗，而在我看來，他所揭示的"群眾的年代"，"藝術商業化"已足夠翻天覆地了。

法國大革命高喊自由，平等，博愛，並沒有把貴族桌上的鵝肝跟魚子醬帶入尋常家庭。但是商業化做到了。

獨立宣言昭告天下後並沒做到人人生而平等，但是可口可樂做到了。

我在畫前站著許久許久，想起張愛玲說過：現代縱有千般不是，至少是與我們親近的。我認識好些自比品味不凡，愛好高雅的知識份子，痛恨任何商業色彩，尤其是用在任何形式的藝術上。有時我也不免抱屈，世人擁抱商業化的確是庸俗的，但是不能否認，人生的本質也是庸俗的啊。

告解室

2011-02-06T07:30:00.002Z

一個西方白男孩失心瘋似的迷戀上一個東方黃女人。這樣的故事在我的工作領域裡，屢見不鮮。

男孩多是聰穎靈敏，像中文這樣玄之又玄、費解如天文的語言，他們學起來竟毫不費力，更甚者還能悠游於東西文化間，憑一個玩笑，手勢，眼神，就能輕易踏進東方女人心底的秘密花園。

要知道東方女人獨身在西方社會闖蕩已經夠冒險了，幾乎是壓上了全部的籌碼，她們是最步步為營的，絕不能再涉入任何沒有把握的爛仗，比如，愛上一個比自己小五歲以上的大巨嬰--那些認為結婚簡直是下個世紀的煩惱，以為小孩只是出現在電視劇中的一種族類，銀行存款永遠只夠一個月的生活費，去夜店一不小心手滑就搞了一夜情，最恐怖的，是樂天到國家失業率都破表了還無視於茫然的未來，堅守十八歲後就得自食其力的，該‧死‧的，西方自主精神。

可是人生總有意外。

於是當這個白男孩坐在我眼前，叨叨絮絮跟我傾吐他去年的甜蜜與情傷："她說我不夠成熟，不過我能理解，其實都是我的錯，因為我對愛情沒有責任感。可是分手後我整個冬天都很難過很難過，不能專心念書.....我想多說中文，但是她只想練習英文。老師您來美國前是在台北教書嗎？...她也是從台北來的，那是個怎麼樣的城市呢？...."

一口流利洗鍊的中文，嘴角旁櫬著深甜的酒窩，漂亮柔軟的金髮，修長結實的身型....讓我想起了好多好多重疊的臉孔，這些白男孩都曾經那樣熱切卻無助地凝視我，而我在他們眼底宛如水晶球，透明，發散冷光，讓他們能毫無保留地傾倒情緒，秘密，煩惱，用他們擅長的異國語言。

有些只紅了眼眶，有的跟我借面紙擦眼淚，擁抱或握手後，難過又滿足地離開我的辦公室。

我想他們很快就能順出條理，然後在一定的年齡裡，
也不排斥再愛上下一個東方女人。

也是體會

2011-02-05T04:43:00.002Z

我很喜歡這個福，墨暈太滿太滿，只見小小的縫隙，像寶瓶上畫著一張張滿足得瞇眼的笑臉，挨挨擠擠，湊趣也熱鬧。

在台灣過年就是這樣，永遠吃不完的飯菜零食，拜不完的廟，看不完的電視，打不完的牌局，見不完的親戚.....滿溢到讓你覺得世界那麼小，一伸手就碰到人，真實的喜悅。

我本來很期待今年的美國新年，還一反我的懶散作風，周延計畫了一趟能按表操課的旅程。然而因主角骨折而暫時失去了效用。

不過，在新年的時候碰上這樣的倒楣事，倒像是被雷打醒一樣，在這個瀰漫著浮泛歡樂的節慶裡，反而可以清楚意識到祈求，祈福本該就源自於不可遇測啊。

所以，這個福字忽然又顯得別有意義了。

意外無處不在，沒那麼滿也不要緊，只要有一點讓人安心就好了。

在明朗之前

2011-01-28T08:36:00.004Z

這是去年參加Bats活動時中途所見的霧中金門大橋。舊金山多霧，當時我們站在崖邊迎著強勁海風，陰雲低沈，眼前幾乎是一片白，因遠路而來不甘心就此離開，最後是等到了這張 "逐漸明朗" 的照片。

同行友人說：金門大橋就是要有霧比較有味道。想他是要安慰我這個初訪就失利的觀光客。

回頭想起那天旅行的細節，Lombard street曲巧的斜坡路上有成片的華宅，碼頭邊濕涼迷惘的霧氣，經過Nob hill時從險坡上危瞰海灣一隅，在sausalito雅緻的街頭瞇著眼看清亮的陽光，坐在海岸旁聊天吃冰淇淋看海浪搖擺....而最銘心的，仍是金門大橋，看著一個大氣的弧線筆直橫跨廣闊無垠的海灣，這風景沒有一句廢話，也將會是我的美國記憶裡接近純粹的美好片刻。

霧裡賞景，雲中望月，這類的裡面就有很多老套的啟示，讓想唱高調的人可以好好利用一番。

過了半年，慢慢不去想美國生活到底是我意料之外還是之中，因為這已經是一本糊塗帳了，也要求自己不要耽耽念念在Berkeley之後我該何去何從，教書或其他，這樣虛無的憧憬或恐慌都意義不大。雖然我平順又中產階級的人生不過經歷幾次小險彎而已，也意識到了是否企望過並不是重點，因為現實生活會將你帶到你該落腳之處，會這麼想是希望自己快樂時不要太激昂，難過時也不要太放縱。

我需要的，是一條簡單的弧線，堅定，剛直，溫柔，富有美感，讓我從一端過渡到另一端。

所幸驅車離開時天色慢慢晴朗，霧散盡的敞明藍天下，大橋

更顯紅得耀眼。

另一種觀點

2011-01-23T06:00:00.001Z

中餐館裡打包用的保麗龍便當盒，那樣廉價，也可以是輕盈，乾淨，小有意象的翅膀。

說三明治

2011-01-20T06:27:00.006Z

這是某天我在漢堡店學到的。

"Hi, what can I get for you?"，" a cheeseburger without mayo."，"ok, you want a meal or just sandwich?"

"eh??" （不是說了要漢堡嗎）

原來，只要是兩片麵包中間夾菜肉都可以叫做 "三明治"。所以，不管那麵包是bun, bagel, toast, baguette，都可以歸類於"三明治"。

三明治之於老美，大概相當於便當在國人心中的地位，這兩種都是肉菜澱粉俱全，易做易買，便於攜帶食用，是上班通勤郊遊的好朋友，價錢公道，份量紮實，口味大眾化，而且很有台灣的便當精神：熱食最佳。

以前在倫敦趕早上課時常在sainsbury隨手抓個三明治就跑去追tube，冬日清早天色未明，我跟一群身著黑大衣的上班族站在疾風呼呼的月台上，面無表情地翻閱手邊的書報，同時不動聲色盼望著遲到千年的列車，地上總有一群笨鴿在咕嚕亂啄，或可憎地突然鼓翅亂飛.....

在這樣黯淡的通勤時刻裡，幸好還有那"冷冰冰"的三明治和我相依為命。撕開精美紙盒後，四片乾癟的土司麵包，中間撲了一層媲美"無暇底妝"那樣的，薄薄一層鮪魚泥，夾著即將成為泡麵中脫水蔬菜的小黃瓜片。那樣令人"冷靜"的食物要價三磅合台幣180塊，確實有心寒的價值。

這個民族對冷三明治的依戀，可見於某些場合，在有香檳杯輕巧碰撞聲的宴會廳裡，那些女士先生們壓低聲音聊著不著邊際的天氣話題，而如果在這樣優雅衿持的時刻裡，你竟然還有俗世的口腹之慾，而手上非拿著食物不可，那萬不得已，那就捏著一塊冷三明治吧。那是你日後想起這次餐會，少數不會後悔的事。

所以當他們看見老美們張大嘴啃著一塊要雙手緊握的三明治，夾著冒熱煙的烤肉排，溶軟的起士，滴滴答答的美乃滋，一咬滿嘴肉，還得兼顧那些隨時要逃走的厚片蕃茄和洋蔥....

唉，嫌惡皺了皺眉頭後，又舉起手中的報紙，繼續填字。

It's never a piece of cake

2011-01-19T07:13:00.005Z

第一年在美國教書，很意外學生全是"華裔美國人"，這是他們廣義的學名，狹而言之，就是ABC。
他們長在美國，說英文，上教堂，進美國學校，追求美國流行，而交游圈裡2/3是亞裔，在家裡吃媽媽做的中菜，直到18歲離家上大學...到這為止，他們大多在自我認同上經歷過這些矛盾：進幼兒園後才發現原來世界上只有他媽媽說中文，基於兒童奇異的自尊心，從此只說英文。不幸的是上小學後，每個週末他們得坐一個小時的車去中文學校刻寫漢字，眼睜睜看著車窗外的美國小孩可以盡情玩耍奔跑。他們自小活在自由開放的國度卻處處受中國文化的苛扣，要知書達禮，要以和為貴，要彈鋼琴，要拉小提琴，要孝順友愛，不能辜負當初爸媽空手赴美打天下的辛勞血汗，所以最要緊的，是要成器。

我在Berkeley碰到的這些學生幾乎都做到了。即使競爭激烈，拿straight A的仍不少，個個才華洋溢，彈得一手好琴，主修都是"有出路前途"的學科，尊敬老師，他們多半害羞，不多話。也有些活潑的，嘴再甜，再滑頭，也不逾舉。

大學才修基礎中文，想必之前若不是對中文恨之入骨，也是學得七零八落，而今一離家反而願意撿回中文，他們對中文親近又疏遠的情結有些讓我很震動。有個學生作業裡寫著：「上中文課的時候老師只說中文。我可以聽中文，讓我覺得很安心。」那個女孩子白淨纖瘦，總是低著頭專心聽講，從她的字跡和水平不難發現她過去必定與父母在學中文上發生慘烈革命與抗爭。而現在她每週四天從不遲到，因為想學中文，因為想聽我說跟他父母一樣的鄉音。

世代交接從來不是容易的事，尤其是在跨了海異國，隔著語言。他們的上一代夠強悍，夠開放，敢冒險，拋下安逸的生活隻身到異地闖蕩，而卻潛意識地，常把他們對過往的懷念與舊國的不捨投射在下一代身上，帶著懷鄉情緒的愛是逼迫，就算沈默，也還是一種逼迫。

很多人不平，華裔總佔盡便宜，因他們坐擁我們欣羨的"美國身份"， "高級教育" ，回國後還能大方享受我們的諂媚與愛慕，搶走我們的正妹和高薪職缺。然而不管他們在美國時總是沈默無聲的少數，亦或在國內時總是莫名站在焦點聚光下，經過這學期，我緩慢地開始察覺到他們內心的不確定，疑惑，茫然，與無所適從。他們努力把自己放進又中又西的框架，卻常落得誰都看他們是外人。

從他們的眼神，發言，文章，互動裡，我很幸運地貼近了他們的背景故事，理解她們的思維與情緒，傾聽他們的矛盾與快樂。他們活在父母的異鄉，卻一心把這裡當作自己的故鄉，這兩個世代，兩個國度，兩種語言，兩種文化，之間的磨和與革命也許不到流血的程度，但是我相信兩邊多少會流淚的。

我聽著他們敘述尋求自我認同的過程：幫父母寫英文信，幫父母上法庭翻譯，暑假回中國探親打工，回台灣尋根最後落腳，拼命苦讀為了擠進菁英學校，去中國城照顧獨居老人，到邊界去教西裔小孩英文，到非洲去當醫療志工...這些為之動容的片段，很希望有一天，我除了教他們中文，還能為他們記錄點什麼。

It's America

2010-11-08T06:51:00.002Z

言論自由

表示

你想要什麼在車牌上寫什麼都可以....

於是，我竟然開始想要在我的車牌上寫什麼

(我連駕照都沒有，真是白日夢)

um... how about Chic Zoe

awesome!

我會記得的...

2010-10-10T06:45:00.027Z

來這裡近兩個月，有時候是一整個白天，或是在中午過後，這樣澄明的風景抬頭可見。北加州的天空，是我所見過最藍，最透明，也最乾淨的，看那些成天攤平在草地上打盹曬太陽的加州人，啊，甚至連時間也為之失去意義。當我站在Fisherman Warf港口最邊緣，眼前只有廣闊的舊金山灣，和這片藍天，這個世界，竟可以如‧此‧簡‧單‧

宛如過去總把自己關在一個安逸封閉的小空間，現在才緩慢起步，跌跌撞撞，試著在這無限的天地中，自由飛翔。

有時只是看著天空，就清楚地知道，一年後，我必定會常常想起這片自由藍天。

摒息的海灣

2010-09-23T04:36:00.005Z

當初找人接機其實是有私心的，想說既然都得過橋，不如藉機「遊車河」過灣橋(Bay bridge)，見識見識所謂世界上非去不可的浪漫景點...無奈從SFO往Berkeley的路段竟然位於大橋的下部，結果是看到很多錯綜複雜的鏽鐵與塞車長龍....就這樣與美景「平行錯過」。

這個月裡從很多不同的角度看了灣橋，在漁人碼頭，在Nob Hill的高點，在東灣大學路底，在Berkeley鐘塔，在高速公路上....直到今天，在搭公車往舊金山的路上，才算真的行經Bay Bridge(是在上面!!)。

忙碌的上班週間，路上清爽空曠。過海灣前乘客全下車了，我靠在車窗邊，獨坐在曬得暖燙的塑膠排椅上，瞇著眼睛看著樹葉尖篩下無數個明亮的小點。經過住宅區，上高速公路，當我發現高架橋下已是一片海水時，那陽光下閃閃發亮的灣橋緊接著公路的盡頭，迎‧面‧而‧來‧

我抬眼看這巨大的橋，速度帶著我滑過一個又一個銀亮的弧線，就像摩西分紅海一樣奇蹟式的不可思議，我完全被海洋包圍，那樣親密卻也如此開闊。晴空下的舊金山灣平靜得讓人摒息，遠方冒著煙圈的的遊輪，貨船，遊艇，小小地，在距離中靜止停駐了，不管他們是即將結束或展開一段旅程，都只屬於海洋她的風景。

只是看著海，內心很激動，海面閃亮的波光蔓延到極遠，無盡無涯的美麗。而我得跨過了整個太平洋，才能來到她面前，像百年來無數慕名而來的移民一樣，冒險要親近她，管他未來是美好或危險，發跡或墮落，富裕或窮苦---為一場美國夢，為這令人摒息的美麗藍圖，不惜代價，只要有百萬分之一的機會，都願意賭這一場。

From Google search. 拍得比我好太多。

Fourth St. 小鎮悠閒

2010-09-13T02:33:00.001Z

星期天早晨從窗外看出去，是北加州夏日獨有的清朗：空曠無雲的藍天，冰涼的風，亮晃晃的陽光，以及無數個應該拋下工作享受假日的理由。走在往辦公室的路上，忽然想起昨晚雜貨店的小墨苦心勸我：「千萬要把握明日好天。」於是，我馬上調頭往公車站走去，跳上51B路線往第四街商圈。

來Berkeley近一個月，第一次坐公車，莫名興奮。沿途東張西望後，很有我個人風格地--錯過了目的地，還一路坐到底站，來到眼前可見海鷗群飛，霧中灣橋，浪濤上小帆點點的舊金山灣邊。司機大姊見這個外國人一臉驚慌，好心說道：「你等十分鐘，我回頭接你回第六街站。」

迎著強勁海風，兩個人就打起交道聊開了，得知我是初訪美國的 "Cal something" (exchange scholar真是個謎樣的字眼)，Shey覺得她有義務為美國這塊招牌盡點公民責任，在她眼裡我這個看似未滿18的黃人小丫頭，獨赴異鄉，非常勇敢，值得鼓勵。回程公車上，我的導遊Shey，沿途為我做重點介紹：「往那邊是舊金山，妳去過了嗎？這家海鮮餐廳超讚，左邊看到沒？很棒的日本菜，那是很好的果菜市場，...」，我就在後座大聲回應。以前我總是對老美那套「四海之內皆Buddy」嗤之以鼻，可是這次我非常非常感動，感覺對了，他們對妳好就是好，也只有在加州才有這般熱忱。

第四街商圈一如其他美國郊區市集，一條路上不過三四個街口就見底了，但若是再往下走，兩旁的木造民宅小屋幽靜美麗，樹叢後的花園裡有淡紫色鈴蘭花盛開，精緻的百葉木窗半掩，感覺誰在屋裡都宜室宜家。

我在朋友推薦的Bette's Diner吃了Brunch，是一家熱絡喧嚷的當地名店，一邊是餐廳，隔壁是外賣舖。帶位的先生從我進去到離開他都直呼我名：「Zoe在哪裡？Zoe這邊坐可以嗎？Zoe的菜還行嗎？Zoe要點菜，誰來一下...，」我忽然覺得他很適合在香港酒家裡跑堂，他叫我的口氣跟叫「叉燒包送這桌，妳知曉啊？」一樣，熱情卻又不耐煩。

坐在吧檯邊，瘋狂吃完三個蛋的herbs and cheese omelette ，四片北加州獨產的sourdough，炒馬鈴薯洋蔥佐酸奶醬，都美味，不過Double Cappucino跟pancake最好。來美後我才開始獨自上餐館，在這裡是很平常的，而且受到公平和善的對待，坐再久也沒人白眼催促，這點比台灣方便許多。
隔壁外賣舖點心櫃裡是多半是美式甜點，非常多裝飾，非常甜，非常大，非常恐怖。

街上有數家小店，書店，非主流服飾，藝術品，家具，鍋碗瓢盆。我逛了Crate&Barrel Outlet，CB2，Sur la table，喜歡居家用品的人進去後就很難走出來了，有設計感的家具，Le creuset, Staub都有好價錢，可惜我實在無力扛那些鐵塊回家。逛逛就好。

Peet's Coffee門庭前有街頭駐唱，是好聽的迷你爵士團，主唱和基本的弦樂，鼓，遠遠可聽的悠揚，咖啡座很滿，有的聊天發呆或看書，這條街的悠閒氣息有一半是靠他們撐起來的。

要說的是The Pasta Shop，在Peet's旁一家專賣義式進口食材店，可以拿空瓶去買橄欖油，連Rustichella的麵也可以稱斤論兩買，讓我想起小時候跟媽媽到南松山市場去「打油」「秤米」，少了工廠包裝，多了舊時光裡的惜物，明快，隨性親切。包了幾片Prosciutto di Parma，新鮮手桿的Revioli，自理晚餐。

後來走到另一頭的TAKARA SAKE清酒工廠逛逛，工廠裡有一室收藏早期釀酒器具，故權充博物館，得了些清酒釀造的知識，也在吧檯試飲了七種清酒，從dry到sweet，濃淡皆美。我可以算是沒喝過清酒，就順便跟他們討教一些基本常識，也小有收穫。後來買了一瓶「松竹梅的白壁藏」口味清雅，價格經濟。

在第四街悠閒晃過一下午，回來時天光還早，發現用僅有的時間做事反而效率更高。

Passion to my life

2010-09-10T02:45:00.000Z

That's the road you choose, the road has to be taken.

It's difficult, but beautiful.

一種本能的親近

2010-09-05T23:47:00.003Z

在C.V. Starr East Asian Library二樓一隅，視線離開書本時，滿眼只見北加州富麗的陽光。

這棟建築寓含了西方對廣義的東方全面的想像與指涉，外觀像是中國水墨畫裡能找到的竹棚小屋，水泥與透明玻璃的樓梯結合出日式的極簡典雅，書架間裝飾有與天花板齊高的紅檜木板門，很像韓國古建築外牆常見的平拉門。敦厚溫暖的木桌島型羅列，樸實的灰岩地板暗自陰涼，兩面牆被落地窗取代，可看出設計師多麼耽溺這城裡獨有的陽光明媚。

比起SOAS圖書館---一塊方形的四層大樓裡塞滿圖書文獻，以英國嚴謹邏輯設計的動線，書多如麻，簡直像個國家機密檔案室，這裡顯得太優雅，太美麗。連書本也不可思議的乾淨清朗，封面多黏上膠膜，翻開書頁，迎面一陣新書的冷酸味，書脊緊密相夾.....當下打從心底泛起珍惜，我這個莫名其妙從台灣來的，竟是第一個閱讀者。

當然沒有最新的書，架上多半是紅遍兩岸三地的小說家，比如找不到胡晴舫卻有成堆的張小嫻。另，小說一如往例是較被看重的文類，這是很西方的思維，而我愛看的散文雜文，很幸運地找到了幾本，聊勝於無。

我在最角落的位子上曬著太陽，伏在桌前看完了李歐梵「又一城狂想」，冷調卻清爽的影評與香港雜記，數頁杜詩評註，抬頭時偶與對面的東亞研究學者微笑對眼。在一個時光無隙的下午，被中文書包圍讓我感到舒坦安心。

也許是到西方社會時年紀已不小，不幸我已極度依賴中文閱讀。不管學生時為考試為知識，抑或下班後看閒書打發時間，讀中文就像是呼吸一般本能，建構了我的存在感---我之所以是我因為我能讀中文。對我而言英文閱讀一直都是很功能性的，從04年我正式把英文納入生活以來：讀書，讀論文，新聞，菜單，帳單，說明，購物...都只是當下存活的工具，必要時硬著頭皮拿出手，按著熟悉語法的條理邏輯，因時制宜，因人而異，很「有感的」閱讀英文，即便是看閒書亦如是。

而待在中文書群裡，卻是一種「無感的」近乎本能的親近。

Go Bears

2010-08-23T01:47:00.000Z

連門面都跟世俗認知完全相反，這也是Berkeley精神嗎？

這是側門

這才是大門

革命之路-- 你的巴黎

2010-06-03T11:50:00.021Z

這是巴黎。（這真是廢話）

這麼好看的照片，當然不‧是‧我‧拍‧的

在此感謝劉壞豬先生

看完革命之路(Revolutionary Road)我差點停止呼吸，因為我發現自己也曾經像愛波‧ 惠勒那樣，不顧一切地尋找自己想要的巴黎。

對惠勒夫婦而言(可能只有愛波這麼覺得)，唯有搬離那該死的革命社區，遠走到歐洲，站在巴黎獨有的清朗藍天下，他們才有可能性，才能與乏味的現實一刀兩斷，才能相信自己不同於那些愚笨又平庸的鄰居，才能擺脫慢性死亡的郊區生活，才能脫離有如合法賣淫的夫妻關係...

愛波很年輕的時候，瘋狂地熱戀上一個多數女人覺得「很有趣」的男人，沈迷在他的幽默風趣，機智妙語，相信他所設想的不切實際的人生藍圖，然後順理成章地認為自己願意跟他結婚，然後搬到郊區去，跟普通太太過一樣的生活，生孩子，養孩子，為先生燙襯衫，打理家務，等先生下班。

在鋪有紅杉木地板的客廳裡，綴有白色蕾絲的窗櫺邊，在看出去有綠草如茵的落地窗前，她凝視眼前寂靜如死的郊區風景，日復一日，催眠自己：這就是我‧值‧得‧的‧人‧生。

直到她發現自己與當年滿懷夢想的「文藝少女」漸行漸遠，她成為女演員的機會如此渺茫，深夜夫妻大吵後她只能逃進那片漆黑樹林裡因為無處可去，最慘的，是那家他們不斷嘲笑奚落的破舊地方小酒吧，竟成了他們社交時唯一去處---而且是和她打從心底瞧不起的蠢鄰居，在最過時落伍的音樂裡，跳著最愚笨可笑的舞步。

於是，愛波決定巴黎是他們唯一可能的路，讓她找回靈性，讓法蘭克找尋他該有的潛力，甚至讓他們成為徹徹底底的自由人。巴黎肩負了愛波最深沈的期待與夢想：尋回對藝術，生活，愛情，婚姻的熱情。

當法蘭克企圖將愛波從瘋狂夢想的邊緣拉回正軌時，愛波便不再信任他了。那個她曾經深愛過的，崇拜過的，自命不凡的，為他生了兩個孩子的「有趣的男人」，竟也只想過著跟牛一樣默默低頭吃眼前草的生活。而且，以愛之名，逼迫她也得認同這樣的生活。

而愛波不放棄對巴黎的信仰，信誓旦旦，直到她因墮胎而死。

也許Yates要揭示的，是對現實的革命，並不可能得到文明社會之允許。況且，革命，是要流血的，不但得賠上一切，且毫無勝算。

「革命之路」徹底的悲劇讓人難過。（不好意思，我又要偷張愛的句子）這世界上的感情，沒有一個不是千瘡百孔的。像鐵達尼號那樣高純度的末世愛情，現實中並不存在。船沈沒之後，什麼都結束了。而現實的可怕之處，是在於會永無止盡地發展下去，直到更糟，更壞的地步。最後愛波發現手裡握著的愛情，竟只剩下破敗的殘骸，更可怕的是，她‧還‧那‧麼‧清‧醒。

愛波這麼固執地求周全，求絕對，最後當她發現這世界上並無巴黎可去，理想並不回應她，現實也求助無門時，她只能選擇結束自己。

愛波眠思夢想的巴黎，是苦悶現實的出口，是美好生活的必要範本，甚至，是心靈救贖的唯一可能。那麼沈重的夢想難保不落空，不是嗎？

而我呢？

舊金山，也許就是我的巴黎。

哲學家小徑

2010-05-23T09:28:00.010Z

夏日的歐洲，白晝總是太長太長，永無盡止的天光讓人覺得就算浪費生命也是應該的。

出發前，我所有的準備就是一張火車票，青醬醍魚三明治。關於景點路線，如海德堡大學城，廣場，海德堡城堡，大酒窖，以及哲學家小徑，都是在商店街一家書店裡的旅遊書櫃前面得知。這裡的地圖簡單到像我這樣的路痴看十分鐘後就能記住，該市的規劃者實在非常仁慈。

午後三點我離開小館的露天座，想到河對面去看看。行過俾斯麥橋，我沿著右邊的哲學家小徑蜿蜒而上。上坡非常陡，我爬得像隻斷腳的螞蟻在攀岩，對向迎面一輛腳踏車來勢洶洶，鈴鈴兩聲，很靈巧地閃過我後，回頭對小螞蟻的不自量力笑笑表示鼓勵。

當然，登高遠眺對岸的風景是很美的，可惜被我拍壞了。

我找了張長椅坐下，只是靜靜地看著如畫風景。隔著一個有蒼蠅與蜜蜂嗡嗡縈繞的垃圾桶，另一張與我平行的長椅上，坐著一對學生情侶。女孩子把頭枕在男孩子的大腿上，咯咯笑著，迎接上頭男朋友不時飄下來的香煙灰，還有，那些為她哼哼唱唱的曲調。

因為地緣關係，我也順便分享了那個男孩子一刻不停的「愛情歌頌」。

這裡，有一切的美好。在一個永遠不會天黑的夏日山城裡，有微風在樹葉間隙中歌唱，有乾淨帶著洗衣粉味道的棉襯衫，有人字拖頻繁摩擦腳緣生出半透明的繭，有美麗的海德堡城堡，以及裝滿夏日陽光與點點小帆的Neckar河。有回不去的20初頭歲。有最簡單的愛情。

也許多年後想起來，那個漫長的夏天，學期末某個蹺課的下午，跟小女朋友跑到哲學家小徑邊去談個小戀愛，也只是看風景，抽煙，接吻，而已。一場無心的逃逸行動竟帶著他們去了記憶中的桃花源，且永‧不‧復‧返。

因為在現實中，並不是這樣啊。性，三角戀，劈腿，同性愛，移情別戀，爭風吃醋，不成熟的傷害或羞辱...那些幼稚愛情裡難以避免的陰暗與不堪，才是最有感的存在，而且是所謂的「成長」與「世故化」的契機，為了順利過渡到成人世界裡。

此刻全都隔絕在外了。那些該有的陰暗面並不存在於這個夏天，也徹底被摒除在他們的世界之外，因此，在記憶中變成永恆。

而我很幸運地，在哲學家小徑上，誤闖他們的愛情花園。

小過年

2010-02-27T17:08:00.007Z

元宵，又叫小過年。看窗外河邊整夜的鞭炮煙火，燒錢不斷，電視螢幕裡鹽水的蜂炮狂亂飆竄，平溪山區有萬人齊造出一片燈海...再看各地廟宇前的熱鬧景況，全台各鄉鎮社區的活動中心此時也免不了來場射燈謎摸彩樂的里民同歡，再小的夜市都會爆滿，各大縣市都立主燈，按照地理環境弄個水舞花火，不失為一場體面燈會，應景的湯圓元宵讓斤斤計較卡路里的台灣女人全罹暫時性失憶....

年節尾聲，大家在假期結束後，清醒中帶失望之際，仍狂歡得如此集體又周全，稱小過年，名符其實。

不是春節，少了些禁忌，貪些放縱，不特別趨吉避凶，逢場作樂就可以了，反正「小小過一個年」而已，誰管大過年的那一套？睡晚了，也不會受詛咒，打破杯碗，心裡並不揣揣不安，看了十幾天的金黃大紅有些礙眼了，回頭找些適合真實人生的顏色吧，吃喝都隨便且理智，至少不是吃什麼都是錢。

而且我總覺得，「小」，是很有我們這個時代的況味呀...

看現在當紅的facebook即知，一個人生活裡的全部脈絡都能容納在那一方格裡，具體而微地告訴全世界：「這就是我的小宇宙。」

大多數的人受限於環境逼迫，常有意見很多而時間太少的惋惜之感，因此不宜做長篇大論，寥寥數字精簡的警句，標語，感嘆，最適合不過。可能是職業病使然，我在上面看到了很多經典佳句，好到幾乎想抄下來。那樣「小小的句子」，竟能一語道破主管的機車，同事的卑劣，放假的喜悅，新物入荷的快感，以及生活中各種極致無聊，或偶一為之的前進向上...

以及那些「真不知他從何判斷」的心理測驗帶來的憧憬與幻滅，幸好都很短暫

以及留言的口氣用詞裡，關係與意圖都昭然若揭。不過是小小討人歡心，或小小撒個野，不造成論戰麻煩的

以及那一畝可以隨心所欲栽種蔬果的小菜田，豢養各式合於理想的家禽，好在永遠不會發出屎糞氣味的農場

也許我們之所以信仰這輕便微小的世界，是因為有些消極地反抗現世的巨輪，該往前卻動也不動地壓住我們，不服氣就這樣被困住，但是不願意多說，不主動理論，偶爾被逼迫得很厲害，不得不發出不平之鳴，小宇宙就爆炸了，然後熄滅了，只剩視覺暫留裡一抹藍綠色的灰燼，和煙銷獨有的苦甜味。

這是我們的處世之道，可悲裡有可愛的叛逆。

總之，也是元宵佳節，萬事圓滿。（結尾一整個很跳tone啊）

與「垂釣」無關的

2010-01-05T10:37:00.334Z

Jia桑是對釣蝦情有獨鍾的日本太太，某天下課後，她帶頭領著我們前往某家隱身在台北鬧區巷弄裡的釣蝦場。我們皆不闇釣術，全是抱著繳費買樂子的灑錢心態，踏進釣場。

之一釣蝦是很台的活動？

K君問我：「聽台灣人說釣蝦是很台的活動喔？」我環顧四周，進去可見一般台灣便當店必備的收銀小櫃臺，後牆上掛了一排釣竿，與一個有紅燭燈泡的小神龕為鄰。天花板永遠是瓦數不足的長日光燈管。另一邊放有拜拜常用的折疊桌和廉價圓凳權充餐廳。池子在正中央，是死沈的深綠色，泥灰管子打出咕嚕咕嚕的水流聲。襯底是某電台的流行網，強力放送流行音樂的精神不輸給轉經輪。濕漉漉的地板踩一步就吸一口魚腥味。

其間人物呢？左側有兩枚翹著二郎腿，叼著煙亦能談笑自如的中年男子，冷天照穿短褲拖鞋。語言簡鍊，「幹」表示肯定而「你娘」表示否定。自備好樣的釣竿，釣術頗高明。對面則是兩位年輕業務，捲起襯衫頻頻在串餌，好像真找不到地方消磨時間，意不在蝦也不在釣（在餵？），兩人狂抽完一包煙後就撤了。後面則有個在下午兩點的咖啡館常見到的那種歐吉桑，衣著雖低調，但是你一看就知道他有普通人望塵莫及的厲害辦法，不管是受祖蔭，投資或發橫財，總之某一天起他就不再靠勞力換取生活，看外頭那輛賓士就知道。他旁邊則棲息了一隻睡眼惺忪的日本妹，他的煙薰著她濃豔的眼妆，有心人可以想到性愛後的鬆弛疲倦，這方面的。她百般無聊，頂著一頭胡亂紮起的馬尾，拿著牙籤無意識地亂戳吃剩的哈密瓜。

除了我們這一群莫名其妙又肉腳的中文課師生外，那現場所呈現的氛圍也許是很台的，吧？

之二妳得逗牠！

垂釣間，學生們不時驚呼四起，拉起一尾又一尾蹦跳的蝦子，而我的釣線卻一直處於石沈大海的狀態，澄亮的浮標像磁鐵一樣牢牢吸附在水面上動也不動。
不知何時，一位看起來頗高手的阿伯來到我身後，決心要指導我這弱質釣客。「要先測水深喔。」「來回動一下餌，假裝是活獵物。」在我亂試亂動的拙劣技巧下，釣竿一端終於傳來拉扯的勁道！這時高手出明牌了：「不能拉，妳得先逗牠！逗牠！」「嗄？」來不及了...我把釣線拉出水面時，蝦子已經帶著誘餌死裡逃生。阿伯惋惜且激動地責備我：「妳拉太快了！」，「蝦是用兩隻螯夾食物，再放進嘴裡。」，「第一下，是牠的一隻螯抓到了，妳輕輕動一下，牠會本能地用另一隻螯抓緊不放。等牠把食物放進嘴裡卡死了再拉上來。」「懂嗎？不要急，逗牠上鉤！」

第一尾蝦逃走後，又是漫長的等待。阿伯氣定神閒，幫我做了一堆派不上用場的餌以後，開始抽煙抖腳。老闆見狀，便撈了一大籃蝦子倒入池中。也許，我真的弱到讓他覺得賺我這種笨蛋的錢，是有點不道德的。
然後就開始走運了，那些剛入池的蝦果真一尾尾前來拉動我的釣線，每來一尾，阿伯就在一旁興奮地小聲吶喊：「逗牠！逗牠！」在最後十五分鐘，連拉四尾。阿伯露出孺子可教也的滿意表情：「前幾次都是繳學費啦。多釣幾次就熟了。啊？」

我觀察了一下，這些被拉上來的倒楣蝦果然都把線纏得很牢，餌緊緊咬在嘴裡，悲哀地瞪著我，不服氣地揮動著鑽藍色的華麗雙螯。這其間的教訓實在太平凡露骨了：自願上當的就不能怪別人給當給他上。但是我仍不禁想到自己，在感情上有如一尾被吸引後就死咬不放的笨蝦。有這樣致命的弱點，就算成天帶著威武的大螯出門，又有什麼用呢？

之三

不久前在副刊上讀到林榮三文學獎首獎作品「黃昏釣場」。若有似無地寫出遠距戀人面對未來的無力感有如面對眼前那一池漆黑的深潭；在愛情的深沈水域裡，隔著時差距離，無盡地想像，探測，如同無盡的垂釣。寫得真好。

萊茵印象

2009-10-18T12:20:00.012Z

[圖說]：兩人踩著百階迴旋梯，氣喘吁吁爬上科隆大教堂後，站在擁擠不堪且四壁塗鴉的迴廊上，從鐵絲嚴密交錯而成的網格中，小心翼翼伸出相機，拍下一張俯瞰萊茵河之照。

清早拖著沈重的行李，從柏林換了兩班火車，車的等級是越換越慢。中程旅途，我一如往常，睡睡醒醒，車廂宛如安穩的搖籃。你仍是維持一貫的勤奮作風，用螢光筆在旅遊書上標記重要景點與餐廳，以求下車後能有效率地展開行動。

在即將抵達科隆前，我醒了，窗外出現了寬闊的河面，靜靜躺在晴好的藍色天空之下，閃著銀色光澤。「那是萊茵河嗎？」「妳終於醒了...」你的手跟眼尚未離開書本，看來行程規劃的進度有些落後。此行的交通中都是這個句式：「A（睡眼惺忪貌）: 這裡是XXX嗎？」「B（全神貫注貌）: 妳終於醒了...」。我對於你提供穩妥可靠的旅遊品質萬分感激，因此那些芝麻綠豆大的小怨氣都甘之如飴地忍耐下來。

我們眼前的萊茵河流域，正是這次旅行的起點與終點。我發覺這點後，開始有些濫情的感傷。一個月前，從法蘭克福飛往布拉格的那個下午是如此清晰接近，當時的新鮮感與茫然似乎就近在昨天。

現在我們腳邊挨著日益沈重的行李，背包裡開始塞一些尺寸材質不適合托運的紀念品，皮夾裡的歐元日漸稀少，過長的頭髮，曬黑了的皮膚，有些磨損的指甲，磨出繭的腳後跟，包包一角有明顯污漬，脫了皮且捲曲的旅遊書，然後，習慣了所有的不習慣：習慣走一天的路，習慣只聽不說，習慣在一個天光裡與一個城市或一些人會面，然後永遠別離，習慣被搭訕或被誤解，習慣搬遷，習慣各種體味的室友...那麼，習慣之後，應該要回去了嗎？該回到台北的生活了嗎？該開始工作了嗎？

眼前的萊茵河美到令人摒息，她只流進我心底，但並不回答我。

後來的行程都沿著萊茵河而行，從科隆去了Dusseldorf，回到Frankfurt，然後搭船或火車遊歷了南端的幾個小鎮，經過Ruedesheim，造訪Barabach，以及Koblenz，離開前去了Mainz。

我記憶裡的萊茵風景，是多變但卻美麗如一。在科隆與Dusseldorf一段，浩浩漡漡，遊客渡輪與商貿貨船緩緩切開河面，映著兩旁富裕闊氣的商業大城，萊茵有如切工完美的鑽石，閃耀著上百年來不曾褪色的奢華---如果你聽Schumann的第三號交響曲「萊茵」第一樂章，那樣明亮，燦爛的旋律，我幾乎可以相信我眼前所見的就是他在1850年跟Clara旅居此地時，在科隆大教堂前演奏的萊茵。

我並不清楚，猜想他們也許曾經往南去了一些萊茵河畔的小鎮。在第二樂章的柔美旋律裡，我很直覺地想起那些寧靜小鎮保有的如畫景致，河水蜿蜒流去，一邊有山丘，坡上羅列著葡萄園，高處也許有座旗幟飄揚的古堡，另一岸有漆紅屋頂的小房子，圍繞一座尖塔教堂，冰滑的石板路邊植滿花樹，曬著午後清朗的陽光，空氣裡是夏日甜美的Riesling白酒香氣。

旅途尾聲，在離開那些萊茵小鎮時，我才懵懂了旅行的意義。

從Koblenz搭火車回Frankfurt時，我們找了靠河的位子坐下，傍晚八點的萊茵河慢慢地籠罩在昏黃暮色中，濃重的霧氣橫掛河面，飄散到兩岸的樹叢中，山色轉成橄欖綠，慢慢失去邊線後，天空一片暗紫。

火車疾行，從傍晚駛入黑夜，車廂內乘客很少，燈錯落亮著，很安靜。你沈沈睡了，頭依在我的椅背邊，我的右手臂感覺到你的呼吸，規律且均勻。兩天以後就要回國，現在我們不需要旅遊書也不需要看地圖了，你的睡容帶著心安的鬆懈。

我只是看著車窗外，直到一片漆黑。腦中想著這一個月走過的路，這曾經是我夢寐以求的旅行方式：「火車沿著河畔前行，看筆直的鐵軌順著茵綠的草地鋪過去，兩邊夾著尖塔教堂與小紅瓦屋舍，從一個城市到另一個城市，跨越國家與日夜。」而現在，夢想就一一在我眼前兌現，比想像中更疲憊，也更美好。

以後呢？我繼續過每天工作，每天匆忙趕早，擠捷運，在吃飯時看小報或改作業，在辦公室備課聊八卦，陪父母看連續劇時窩在沙發一旁看書，在每晚睡前跟你說話，去運動只是為了不想思考，偶爾亂買東西紓壓，繼續存錢期待能再一次出走去旅行，這樣的生活嗎？

走了一段長長的路以後，忽然，我發現自己竟沒有那麼害怕回國後該面對的沈悶與瑣碎。雖然，眼前的萊茵河並不回答我，但是她允諾我，在經歷正軌生活裡那些必然的制式平淡與不可免的挫折低潮後，仍擁有美麗心靈的可能性。

那座教堂，閃閃發亮

2009-07-24T15:41:00.027Z

佛羅倫斯百花大教堂（pic from google search）

七月裡，我看完了所有我能從北市圖書館中借到的江國香織。

書中的每一個字不斷地向我發射：「她會紅！」這樣的訊息。即使沒有一口是我的菜。

江國擅長營造迷離疏遠的氣氛，以及細膩到讓人牙根神經抽痛的文字。我翻開每一個愛戀與失望並存，甜美得恐怖的故事，隱約可見作者的身影就隔著一層蕾絲，埋伏在玻璃窗上的浮光掠影之後。
你看見窗子框出一格現世安穩的背景，那裡的時間與金錢看似有限卻又揮霍不盡，大概作者認為這些並不重要，人生的本質不在這裡。

那些主角的姿態在窗片上隨晴雨風雪而擺盪，直到舊乏，疲倦，像鐘垂的宿命定律，永遠無法抵達寂然靜止。而屋子裡，是日本式的，清潔的，狹小的，有米白漆牆的，死胡同。

闖進這死胡同裡，本以為大概跟觀光客一樣東張西望，拍幾張照片就可以撤了，卻意外發現某些片段自有魅力，比如在「熱情與冷靜之間」的最末：女主角葵忽然跑到百花大教堂過 30歲的生日，意外重逢大學時代在日本的戀人，當年愛得熱烈，也分得悽慘。他們曾經約定這天要在教堂頂端見面。事隔多年，雙方被「莫名的愛情引力」吸引前來履約。

其實這個結尾讓我非常錯愕，原來小說的劇情可以這般任性，拿一把神燈來，我想要一座教堂，來人馬上搬一座過來。

當葵甩掉穩定交往的美國男友，逼他傷心遠走，她打工的珠寶店收起來，一切應該在往圖書館的路上嘎然而止。她應該跟那些長年旅居歐洲的亞洲女子一樣，繼續一種東方情調式的浪漫/散漫，在時尚米蘭過著喝紅酒配日式生菜沙拉，或是做一鍋義大利麵配醃小黃瓜這樣的生活....在最後最後，忽然因為前男友的一封信，佛羅倫斯跟百花大教堂就出現了，像「外星人空降地球一樣」迅速且怪異地，碰一聲，矗立在眼前。天呀，我簡直可以想像讀者碰到酷斯拉襲擊人類世界，紛紛棄書逃命的畫面....

可是我曾經去過現場，那座我曾經遠途造訪的巨大教堂。在07年初。

06年的生活看似穩定，卻又隱隱不安。也許是酬勞微薄，開始懷疑把全數時間投入工作的意義何在？寫東西的速度與品質遽降。近距離的週末愛情顯得逼仄困乏。搬回家後，忍耐父母以愛護小動物的模式關照我。相較過去自信過剩的幾年，開始意識到我所建築的城牆正在崩解......

於是，正當我們在生活裡感到有些乏力且慌張失措時，忽然想到也許可以去北義大利，心底的聲音催促著：要完成那段05年未履的計畫。然後就請了一個月的長假。

在旅途的第三站，我們來到佛羅倫斯的百花大教堂：每一個角落都滿溢文藝復興所歌頌的豐富的色彩，權力與金錢，瑰麗與奢華，眼花撩亂地渲染教堂的外牆，演繹出大理石紋的極致之美。

時逢春寒料峭的三月，我們走在Medici家族輝煌建造的古城牆所切割出的光與影裡：前一秒，感覺到陽光如曬暖了的細沙覆蓋皮膚，而下一秒的陰影卻冷得直發抖打噴嚏。希望與失望，生死與善惡，這裡能敘述的比希臘神劇的美學更絕對。

還有為了俯瞰佛羅倫斯，被逼著爬上那座令我頭暈想吐的百階迴旋樓梯。在圓頂上靠著欄杆，看這座紅磚與歷史堆砌的古城，值得我因缺乏運動的激烈心跳。在高處遠眺銀色的Arno河溫柔擁抱著烏菲茲美術館，與橫亙的磚橋對應。下樓時，以傾斜約40度側著頭看「最後的審判」的圓頂壁畫，墮落與昇華都不離人生俗豔的本質....

這些那些，跟著江國香織薄弱的文字和令人困惑的劇情，此刻寧靜地，一一在腦中顯影。

書中最末的幾個句子，讀起來有透明的幸福感，因為那裡有07年春天的氣味。
在開往佛羅倫斯的慢車上，沿途是秋收後剪過的葡萄藤蔓，初春之際，枯褐的細枝頂端冒出一節新芽，在夕陽裡染成一片軟金色，那富足豐饒的飽滿色彩，似乎預告著今年也會有如此醇美的酒香。

紀念那段物質上小小拮据，卻「閃閃發亮」的旅程。

來者是客

2009-07-04T14:37:00.008Z

一大早我睡眼惺忪，情緒惡劣地從機場回台北，在客運站前碰到了兩個輕裝從簡的洋人。側聽兩人的談話，他們似乎費了一番功夫，才從五六家客運中找到會經過行天宮的飛狗巴士。兩人跳上巴士前，女孩不停地問：to temple? temple?司機猛力點頭：「嗯，嗯，有到行天宮。」女孩咯咯笑著，似乎對自己的語言天分頗為自滿。

他們一上車，就大讚台灣的機場接駁車竟然配有豪華座椅，個人小電視，比起之前在飛機上受苦受難，此刻簡直是升等到商務艙...云云。我坐在後排，見他們東摸摸椅把，西拉拉枕靠，身旁的空氣中寫滿了"awesome! wonderful!"這樣的字眼。

忽地，這女孩想起什麼似的，匆匆跑下去問司機：when is the bus back? 司機一頭霧水。女孩又說了一次，並且加入肢體語言：back, back。司機大聲說：「喔！你～you!，提～早～，兩～個～小～時～，two! 坐～車，bus!」那三個完全無效的英文字深化了他們的疑惑，此時，中西兩方陷入雞同鴨講的無底漩渦。

然後，我居然，走過去幫司機翻譯。

當我告訴他們「每20分鐘有一班車，最後一班的發車時間是11點。」時，那兩枚洋人的藍眼睛有如少女漫畫主角一樣，閃動著感激的淚水。對我豎起兩隻大拇指連稱謝謝。接下來，兩人繼續他們擅長的讚嘆路線：「啊～這個地方，天氣好，人善良，連巴士都這麼高級。」有玫瑰花框，跟小天使在旁邊飛來飛去的對話模式。

----

平常碰到這樣情況，我總是置身事外，站得遠遠地，評析這些洋人的危機處理能力。看他們焦急地比手劃腳，看那些熱心誠懇的台灣人用「驚奇溝通法」，為他們指點迷津。其中最妙的是他們會把中文說得極慢，真的很慢，原來大部分的人相信「只要我慢慢說/大聲說，你一定聽得懂。」這樣的土法煉鋼交際模式。

我之所以冷冷地看，一是無聊，因為我實在很喜歡看我國同胞「不思議（譯）」的應變力，一是機車，因為我覺得那對外國人算不上什麼嚴苛考驗。比起我初識西方社會時，在語言溝通上所受到的誤解跟羞辱比起來，台灣對西方人來說，簡直是就是溫馨寶島。

我18歲去美國，那時英文很菜，支吾要寄包裹，最後很莫名其妙，被一個白人大嬸罵出郵局。後來更領教了大不列顛族「高超的拒絕術」，口音聽不懂，out!速度跟不上，out!所求非人，out! 誰叫你英文不好？活該！而就算有前來解救我的，五成是以為我會以喝咖啡或上床來回報他們。

當然這麼說有些偏激，世界上哪裡都有善心人士的。

一路上，筆直的公路向前延展，窗外可見翁鬱的山群有如一叢叢茂密的青花菜，夏日的亞熱帶林是千百種綠色混搭。而兩旁路樹的縫細中，卻隱匿著發繡傾頹的鐵皮屋，停滯不動的怪手，半成品的鷹架插入天空，對照嫵媚青山---錯亂式的協調。

是啊，這就是我的家，只有在客人來的時候，才會忽然深刻地意識到生活空間裡的美麗與凌亂。

寫在這一天

2009-06-23T15:02:00.006Z

這是我的2004。你呢？
Pic by Weizhen

這一秒，我是妳的搖滾明星！

2009-05-12T16:22:00.001Z

唱一首青春無敵的歌：LINDA! LINDA! LINDA!

DVD盒上是這麼寫的：「一部讓16歲搖滾，20歲沸騰，30歲感動的青春電影。」

這副標下得非常有警示性，因為我看完以後的確非常感動，而且，也只能感動而已。

時光教會我如何安穩地坐在沙發上，小心保護我的懦弱與安逸感，然後隔著螢幕，觀賞那群長襪少女的青春熱血，看她們這麼努力，這麼拼命，堅定相信可以為自己的青春搶下些什麼。

像小惠這樣死不認輸，偏要爭一口氣，四處落人組一個零零落落的樂團，像宋同學這樣在信仰友誼萬能的年紀裡，就是跌得鼻青臉腫，也要站上舞台搖滾一次的精神，像響子這樣一味溫柔地維護同學間的情誼，乖順的小貓表情，和她初次面對愛情時嘴角有清淺的微笑，對我而言已不復再。

我好喜歡宋同學這個角色，以及她所能敘述的一切符號。她在韓僑社辦裡趴著睡著那段，或是陪韓僑小孩玩飛鏢時那幾句對話。她很孤立，不單單是語言的隔閡，而是青少女獨有的那種疏離，慣有的自我保護讓她有像小獸那樣專注且固執的眼神，也讓她的心理更純粹，純粹到相信自己能唱好一首日文歌，即便連最簡單的日常對話都聽不懂。

有一個畫面也是很令我震動的，小惠等三人坐在矮牆上，正苦於找不到主唱，這個時候宋同學匆匆離開韓僑社辦，經過一座橋式樓梯，小惠喊住了她，問她要不要加入樂團。其實她聽不懂，但是她還是立住了半晌，直直地望著那三個女孩。

半舊的白漆牆，橋式水泥樓梯，宋同學單薄，緊張且疑惑的姿態，這幾乎就是我心底對中學校的印象。

歌詞（電影翻譯）

想變成頂級美女
連照片也捕捉不了的美麗

Linda Linda　Linda Linda Linda

如果有一天我與你相遇
請你讓我知道愛的真諦

想變成溫柔的超級大美女
想變成超級大美女給你溫暖

即使你不愛我也不離開你
要永遠和你在一起

現場

2009-03-01T10:24:00.006Z

http://www.youtube.com/watch?v=ZJ2Owf7oZ54

平安戲院前面的場地空蕩蕩的，不是散場時間，也沒有三輪車聚集。她正躊躇間，腳步慢了下來，一回頭卻見對街冉冉來了一輛，老遠的就看見把手上拴著一只紙扎紅綠白三色小風車。車夫是個高個子年青人，在這當日簡直是個白馬騎士，見她揮手叫，踏快了大轉彎過街，一加速，那小風車便團團飛轉起來。

“愚園路，”她上了車說。

幸虧這次在上海跟他們這夥人見面次數少，沒跟他們提起有個親戚住在愚園路。可以去住幾天，看看風色再說。

三輪車還沒到靜安寺，她聽見吹哨子。

“封鎖了。”車夫說。

一個穿短打的中年人一手牽著根長繩子過街，嘴裏還銜著哨子。對街一個穿短打的握著繩子另一頭，拉直來攔斷了街。有人在沒精打採的搖鈴。馬路闊，薄薄的洋鐵皮似的鈴聲在半空中載沉載浮，不傳過來，聽上去很遠。

三輪車夫不服氣，直踏到封鎖線上才停止了，焦躁地把小風車擰了一下，擰得它又轉動起來，回過頭來向她笑笑。
--<色，戒> 末段--

這棟常德公寓是張愛玲故居，在靜安寺附近，常德路195號，鄰街就是愚園路-- 王佳芝最後到不了的地方。

李安把愚園路改成福開森路，卻多加了這一段：車伕回頭問了王佳芝一句：「回家？」每次看到這裡我就想哭。我在公寓前站了一會，耳邊隱隱迴盪著這段電影配樂，直到凍得臉頰發紅，手指僵麻，眼眶裡卻一陣熱。

車把手上的紙紮風車團團飛轉，帶她最後一瞥上海市景，是戰爭要她來，是亂世要她走，在這裡發生的，恰巧正是她在<封鎖>裡寫的那場惘惘夢魘-- 她竟以為他真愛她，只是解除封鎖後一切也都說完了。

在這屋子裡的五年，是張愛玲寫作的黃金年代，是她愛情裡最好的時光，也是顧曼禎說的：「我們回不去了。」

玻璃罩的裂縫

2009-02-28T15:45:00.010Z

小王子裡似乎有這麼一段，那朵天真又愚笨的玫瑰花跟小王子要一個玻璃罩，小王子心想：「植物受不了風，那真是太不幸了。這朵花未免也太複雜。」

我一直深信自己有一個與生俱來的玻璃罩。

這麼說絕不是裝腔作勢，我身旁友人大致都同意我有著嚇死人的坦承老實— 一定是在社會化的某個環節裡出了錯，以致於每每該放低姿態時卻僵在那裡，不懂賣弄，不明人情世故，然後帶給別人無限尷尬。

比如，在台北街頭，偶有駛輪椅或拖著殘肢的阿婆前來要錢，或跟我們兜售口香糖或玉蘭花，我一概別過頭去，全不理會。友人對此感到驚訝且不平：「妳真沒同情心。」我很同意。

我觀察過這些對我的冷漠嗤之以鼻的朋友，他們大部分會很抱歉地，垮著肩膀，笑笑回應「我不需要」，一邊揮手拒絕。若敵不過他們的哀求，就會掏出零錢買一條，然後匆忙離開。接下來他們會問我要不要吃口香糖---帶著懲罰性的分享。

我並不心虛，我只知道這條口香糖動搖不了任何人的世界。

---

那天我從曼谷的高樓餐廳下來時已經極晚了，就叫車回旅館。午夜的曼谷街道看起來森森然，天邊是荒曠的高架軌道，路邊攤子用鐵鍊隨便纏繞就丟在一旁，街角倏地閃出幾個人影，捧著兩隻奶擠到洋人的臉前。趁等紅燈細看他們，眉眼皆嚴妝，絲綢襯裙下的兩條腿卻透著青灰，是男人的顏色。

下一個紅燈，路邊忽然衝出一群孩子，其中一個就站在我側邊的車窗，他迅速在窗上塗滿泡沫，拿出抹布刮刀，兩三下俐落地擦乾淨，然後朝我們合掌點頭 ---那是泰人表示感謝的慣用姿態。

他在等。

我反應不及，直直看進他的眼，濃長的睫毛像蝴蝶的翅膀拍拍合合，晶亮的眼珠裡面有我的影子 ---- 一個微小的漠然的黃皮膚女人。

他是蹇普寨來的難民嗎？是人口販子把他賣來曼谷的嗎？是什麼集團把他送來這個路口洗車窗？是誰教他要合掌說謝謝？他還不滿八歲？曾經差點被車撞到嗎？他是不是不能說話？

一變燈，司機踩下油門，那些孩子拔腿就跑，瞬間消失在車外的黑夜裡。我與車廂內穩妥的天地加速逃逸。

前後不過幾秒鐘，視線裡凌亂殘破的街景，已模糊一片。

pic from http://www.lefiores.com/tag/american-assistance-for-cambodia-aafc/

在羅馬，擰妳的貓耳朵-- Gnocchi

2009-02-08T15:27:00.014Z

有時候我喜歡做菜，但是嚴格說來並不算是興趣之一，在倫敦時不得不菜刀小試，每每讀食譜如閱兵書，烹小鮮如治大國，回國後走廚房的次數竟寥寥可數，只能說吃在台北太方便，zoe媽媽太賢慧。

現在能引起我做飯動機的，是過程。有些時候，我很愛做需要攪拌，壓泥，切絲，兩道以上烹調手續的菜...因為我需要這樣專心一志地處理食材，在逼仄的廚房料理台邊，只看著眼前的食物，只關注鼻息間的氣味，手邊的動作重複又重複，將現實排拒在廚房之外，才能很純粹地想起記憶中那些浮光掠影的片段，正如鍋子裡濃郁的香氣蒸然而上，包圍我，久久不去。

馬鈴薯Gnocchi-- 紀念我們07年春在羅馬

回到羅馬時已近旅程尾聲，比起在Tuscana的晴好，羅馬顯得很落魄。雨不停地打在灰冷的鵝卵石地面上，石縫裡塞滿被雨水泡爛的煙屁股，是焦黑色的天候。

那個夜晚我們逛了法拉利概念店，出來後立刻陷入週末人海中，車陣如龍，喇叭聲四處亂響，催促蒙在雨水裡的紅燈，滿地冰刨，地鐵入口還擠暴。原來啊，那亮紅色的，乾淨俐落的，配備超群的頂尖跑馬，跟他的身價一樣都是神話，不但不存在我們的世界也不在交通癱瘓的羅馬。

太擠我們無法思考要吃什麼，倉皇間隨便挑了一家旅遊書介紹的麵館，把自己塞進超載的車廂中，再加上被義大利人亂塗鴉惡搞成「看不到外面」(如下)的地鐵車窗，慌亂中你推我擠，我們果然下錯站了。

翻翻地圖，你的判斷是：看似不太遠應該走得到，於是「晚飯前的健行」就這麼展開。我們從大路走到小路，再走到小巷，然後爬上一座路橋，車子就在身邊呼囂而過，下橋，走到一個小山坡，上坡，下坡，向前行，再上坡，在坡上的一條街前來來回回，終於找到了。費時一個鐘頭。

一路上濃重的雨水凍得我連傘都拿不穩，鵝卵石地非常非常滑。基於先天上身高相差二十公分，你在前面健步如飛，我在後面苦苦追趕，導致地上污水全潑進我的褲襪裡。還有非常餓。於是小姐脾氣又上來了，我擺著臭臉一路喳呼抱怨，直到坐進餐廳裡還不罷休。

「妳要吃什麼？」你瀕臨爆炸的邊緣，耐著性子問，「什麼都不要。」「妳不是很餓？快點吧。」我胡亂給自己點了gnocchi。菜端上來，吃了一口就推到旁邊，「我不要吃。」「很好吃啊。」你吃了一口。「我不要吃這個，我要吃你的。」「為什麼？」「偏要。」於是你把你的餐盤推到我面前，接收了我的。「你的我也不要吃。」「沒關係，那妳再點別的。」「很貴。」「沒關係，我付錢。」

我悶著頭啃pizza，偶爾抬眼看你吃那盤圓小的麵糰，中間壓出一個凹痕，像貓耳朵，如果是我的耳朵，你應該很想用力擰上幾把吧，內心os是：這欠揍的臭女人，賣相差，脾氣更差，老子我跟妳來旅行真是倒八輩子的楣....

吃完後你也只是笑笑問我：「還冷嗎？不餓了吧。」離開時在餐廳門口，你幫我把外套的拉鍊拉到頂，這樣才不會冷。

回旅館的路上，我安靜地走著，一邊深切反省自己乖張幼稚的行為。

這是你給我的溫柔。

註：那張照片並不是我做的，因為太快吃完，來不及照相。我做的比較有手感，意思是：大小不一，尺寸各異。

材料：

大馬鈴薯一個

雞蛋一枚

麵粉一杯（攪拌時自己斟酌）

奶油一匙

gongozola，parmesan，ricotta

一點胡椒跟白荳蔻

鹽

作法：

1. 滾水煮馬鈴薯約30分鐘，去皮，壓成泥。加蛋，奶油，一點鹽攪拌均勻。

2.再加入麵粉，繼續攪拌，軟但是不黏手就可以了。

3.在桌上鋪灑麵粉，將麵團分四次揉成細長條形。

4.用湯匙切成大概2cm的麵團，再用叉子按一下，壓出紋路。

5. 滾一鍋水，把gnocchi放進去滾三分鐘，撈起來拌一點橄欖油。

6. 另外一鍋用奶油炒黑胡椒跟白荳蔻，加入gongozola跟搗碎的ricotta，一點湯。

7.放入剛做好的gnocchi，再加磨碎的parmesan。

8.裝盤，請用。

cat from bali, other pics from google search

童話的隱喻

2009-01-21T07:01:00.036Z

如果有人送我一隻價值不菲的金耳釦Teddy Bear，當時我會笑著收下，然後回家立刻網拍賣掉再去買我想要的包包鞋子。沒錯，就算是稀世珍熊也不能打敗我的物質虛榮。
唯一的例外是Paddington Bear，人生難料，要是哪天不幸要逃難（比方說現在很流行的洗錢淘空後被揭發）我第一個就把他裝進行李箱，流浪到天涯海角也不離不棄。

對大部分的英國兒童而言（天線寶寶還沒出現，而Disney沒那麼氾濫以前），Paddington Bear大概跟Peter Rabbit一樣，在他們上小學以前陪他們蹦蹦跳跳，陪他們走過那段相信動物具有人類性的童年時光。這些小動物的故事完整且有邏輯性，靈活輕巧地活在迷你版的人類群體社會。

而我之所以這麼瘋狂地迷戀他，除了我住過Paddington以外，是因為他背後有一個令人震動的殖民童話：
這隻熊出生在「最黑暗的秘魯」( Darkest Peru)，沒爹沒娘，由Lucy阿姨扶養，從小吃阿姨做的橘子果醬長大。阿姨年事已高，不得已要住進Lima的養老之家，於是她教會這隻熊英文，想辦法讓他移民到英國去。她在他身上貼了張標籤：「請收養這隻熊。」(please look after this bear)，臨行前給他一罐果醬好在途中裹腹，之後把他跟貨物一樣丟到海上，「跳機」到倫敦。這隻偷渡熊在海上漂流一段時日，然後被轉送到倫敦的Paddington火車站，被當做失物一樣丟在火車站的行李招領區。
直到布朗先生一家人要去火車站接回家過暑假的女兒時，發現了他坐在一只舊行李箱上。他們見這熊不但英文流利，而且溫文有禮，便收養了他。他有個秘魯名字，可惜拗口又臭長，誰都聽不懂，布朗太太權叫他Paddington，以地為名，好不方便。

他戴著一頂帽緣過寬，很有異國風情的大紅帽--一看就知道是熱帶地區來的鄉下人，扁平的小眼睛埋在棕毛裡，有別於輪廓分明的歐洲熊。行為舉止則有點土里土氣，不夠世故。奇怪的是身穿雨衣雨鞋，似乎是為了因應倫敦的氣候。隨身配備包括那隻從秘魯帶來後就一直形影不離的舊皮箱。

這隻熊從此住在布朗家帶給他們不少歡樂，他主要活動在Paddington到Portobello一帶，偶爾四處打零工賺錢，大部分成事不足敗事有餘，也上過學，可是有學習障礙。

這樣的人物劇情在殖民帝國裡算是稀鬆平常的吧，尤其在Portobello到Notting Hill一帶，曾經是英國政府在40-60年代有計畫地從迦勒比海「搬運」一船船的黑人，到後來一大堆第三世界移民(拉丁美洲，中東地區)群聚的貧民區。有時我也忍不住想：Paddington Bear也許就是令那些白人孩子感到新奇且害怕的他色人種。

他們在貼有玫瑰花壁紙，上面掛著精巧時鐘，整點時有鐘搥輕輕敲打的屋子裡安居樂業。隔著印花窗簾布，他們受好奇心驅使向外探看：在他們看來那樣憨直的，扁平的，顴骨過寬，膚色漆黑的異國臉孔上，有熱帶式的懶散疲倦的表情，喉嚨裡發出奇異的語言，為他們帶來新鮮感也引起一絲懼怕。

"A Bear Called Paddington"中可以讀出不少東方主義的指涉：觀察他們在白人社會裡的不適應，鬧笑話，跌倒翻筋斗，然後為自己的孩子寫出溫馨可愛的連篇故事。

題外話一：拜7-11 企畫所賜，本來在台北沒沒無名的Paddington現在大紅特紅。他就是那隻桂綸鎂拿在手裡晃來晃去尖叫：「巴黎鐵塔~~巴黎鐵塔耶~~」的廣告商品。這時我不能不讚美一下我可愛的學生們，自從有一天我在上課表態「我愛Paddington Bear」之後，大家便卯起來幫我集點換熊。每天一進教室就看見他們手拿一杯city cafe，然後紛紛從褲袋裡，皮夾裡掏出如雪片般飛來點數。可歌可泣的事蹟如下：
1. C每天早起買一杯，語言交換以後還拖他的朋友一起去7-11酗咖啡，點數可觀。
2. Y跟女友心連心，一日兩杯（2*2=4）幫助老師早日達成心願。

3. F買咖啡以後，點數沒拿好不小心飛到大街上，他奮不顧身衝回去找，差點被腳踏車撞。
4. 人超好的同事每天幫我跟他的學生收點數。
我就在這群善心洋人的助陣下，加上我「天還沒亮就出門換熊」的精神，力拼集點達人，短短兩週內集滿六隻熊，打破姊姊「那些換的人都很厲害，你換不到啦」的魔咒。

題外話二：Katherine收到媽媽從英國寄來的聖誕節禮物，據Kim（她的室友）的描述，她一拆開就大叫：「我要帶去給隔壁班的老師看。」於是她好心地讓那隻熊陪我上一天課，然後一起拍照，以資紀念。(圖左是學生的，右邊是我的)

說記憶太甜美

2009-01-18T10:13:00.037Z

注意：這不是一篇食評。

休息時間跟學生閒聊，Fabien跟Kim提到仁愛圓環那開了一家法國連鎖麵包店-PAUL，唉呀，原來就是早上Fred支支吾吾地介紹的「波樂免報」，真相大白。
那天下課就過去看看。經過雙聖後便看到熟悉的櫥窗，胡桃木色的窗框裡擺著幾籃Baguette跟長笛麵包，底下有幾個烘得酥黃的小可頌跟維也納，前方的小紙牌上標著以台北物價而言極不合理的數字，我立在那裡好一陣子，不是猶豫該不該進去擺闊，而是想起那段在記憶裡同樣奢華的片段--05年在倫敦的學生生活。
2005年，除了遠距愛情，讓我連續感冒一年的惡劣天候跟令人窒息的橘色房間以外，我算是幸運的，因為連壓力都很單純--就是念書寫報告，大部分的時候都在省錢但是卻有充裕的自由。
那時我仍保有貴族式的價值觀：就算沒閒錢上館子買名牌也不減看不膩的美術館跟美麗風景帶來的快樂，能在Tate面河的落地窗前坐一下午，早晨散步到M&S買一袋Scone晃到Hyde Park的長椅上看閒書，週末不買菜也趕早去Portobello看那些鮮豔蔬果。對照上班後活得像一卷重複說教的錄音帶，放假就懶憊地窩在家裡當宅女，安定生活不過是為那點夠我在吃穿上稍稍放縱的錢，實在俗氣又卑微。
那年雖然我們兩地相隔，爭執無數，對我而言卻是愛情最好的時光，你是我恰巧趕上的，不早不晚，一切剛好。那時我青春無敵，愛起來義無反顧，想不到太多的或許，也不計較退路，而現在想起那竟然是以後再也不可能重回的溫度。

春天你來看我，心上堆疊報告的壓力，卻故做悠哉跟你四處亂晃。Covent Garden市集廣場前的走唱藝人調了半天的音還彈不出一首完整的曲調，觀光客倒也有耐心，笑笑經過，也有乾脆站在一旁等的，圍著他邊等邊舉起相機四處亂拍。
我說你太幸運了，一來就見到這嚴峻苛刻的老城最寬容的一面，在地鐵車廂裡偶有唱得太爛讓大家紛紛拿起Metro遮住自己的臉或是隱隱聽到一句「oh! Jesus」。或許是因你遠道而來，那個下午倫敦對我們特別溫厚。
過街到另一端就看見PAUL。早上烤好帶出門的Bagel早就啃光了，尷尬是還不到晚餐時間，遲躇幾分鐘後還是踏進去。心底很明白只要到了倫敦就一切為貴，不過就當做是後天巴黎行的熱身吧。我幫你選了一個草莓塔，濃郁的酥皮淋上甜稠的果醬，豔紅的草莓排排站好。
兩人在外面長椅上搶食，見你一咬就是一大口我就心急了：「喂，那是我買的，你幹嘛一直吃？」「喔不是給我的嗎？」「想得美，走開啦死臭豬，不要吃我的高級蛋糕。」紙盒回到我手上後我吃了幾口，我問「要不要吃？」「那麼高級你自己吃就好了。」「別生氣啊。」你一聲不吭把頭別過去。我慢條斯理吃完後開始鬧你：「帥豬帥豬別生氣，後天帶你去巴黎，你坐Euro Star我游泳，你來吃Paul我吃ㄆㄨㄣ...」耍一陣白癡後見你敵意撤防，便摟著你的肩膀：「喂」，「幹嘛啦？」，「生日快樂。」幸而身後那老兄終於修好他的吉他，一曲yellow給我們一個浪漫的台階下。

PAUL在巴黎隨處可見，我們買了一枚macaron以後就再也沒進去了。當然也跟觀光客一樣走訪過幾家名店ladurée，pierre hermes跟angelina。最記得是旅館附近的Dugommier地鐵站出口有家物美價廉的麵包店，每天中午我們便去挑選幾個麵包後就上路，有很棒的蘋果麵包跟巧克力維也納，供給我們體力走遍從concorde到st.-louis上那些美麗的橋。
07年再訪巴黎，有一天還特地跑回那區買麵包，發現附近有一家門上貼滿星星獎牌的糕點屋，玻璃櫃裡的甜點擺飾有如珠寶店，你悉心挑選，於是我們的味覺記憶裡多了一個令人驚豔的opera。

離開倫敦的前一個月，何小平從紐約來旅行，正巧阿史去Kent念書前也先拜訪倫敦，三人約在Covent Garden的PAUL談天說地，席間來了神秘嘉賓--「阿史從國中交往到現在的男友」（現在是老公了），這件事對我跟何小平來說非常有爆點，畢竟我們高中三年每天一起回家，包括一年住校的緊密生活，居然完全沒人察覺到阿史有男友。
窗外是倫敦慣有的飄雨陰天，更顯在外地遇見朋友的熱絡，我們急於填補畢業後我們留給彼此的空白，咖啡都涼了還說不完在三個城市裡的瑣碎趣聞。三個大女孩為了揣在懷裡的那一點夢想，一點叛逆，一點不甘平凡走到離家幾萬哩的地方，以為自己長大了，而見了面還是跟高中女生一樣，喳呼聊當年話家常。同學間總有奇妙的頻率，一碰面就能對上甚至不需微調，永遠不怕冷場也不擔心找不到話題，那段一起念書的生活讓我們保有這項特異功能。
那天我還是點了macaron，以這一枚精巧可愛如珠寶的點心在心底暗自紀念在英國的生活。謝謝爸媽成全我如此奢華的夢想，能在24歲時體驗這昂貴冷漠也嚴謹優雅的古城，是多麼幸運。
我細細咬了一口，嘴裡的糖貽慢慢融化，離開前我要好好記住這段日子的氣味，是如此甜美的紅莓色的青春記號。
一張何小平在covent garden店裡強拍的照片，others from google search.

My Best Friend's Wedding Wishing and Hoping for Chuhui

2009-01-18T09:02:00.001Z

給婚後第一天仍堅稱自己為劉大小姐的費太：「早知道那個是妳精心布置的水晶樹，我們一定下海幫你跳這個橋段，力拼催淚MV跟真人版米老鼠。」

那天看著新郎跟你從中庭的迴旋梯步入會場，花如雨下，你們踩著大家祝福的花瓣緩緩上樓，我當場就哭了(哭點太低了..)，再加上後來讓眾賓客淚灑會場的MV，徹底毀了我的妝（還好睫毛膏超防水）。

那是就算多年後參加過好幾場婚禮，也不會忘記的場景，因為你們告訴我，愛情裡波折總有，但是相信愛是比較好的。

喜宴上播放你們的十年故事：有妳導他演的同窗情誼，中途妳轉身要去英國追求夢想，他出社會後為工作跟無從臆測的未來徬徨焦慮，你們幾次分合，遊走於朋友跟戀人的邊界，陪妳走過喪父之痛，直到你們一起在香港Disney看煙火，期盼這樣的滿天絢爛可以永不落幕。

童話樂園裡的繽紛花火終會落盡，可是你們不一樣，就算計畫總是趕不上變化，就算年深月久後會走成一對平凡夫妻，就算有可能為了亂丟一隻襪子而吵架，就算不能再輕易耍任性包包背了就出走，你們決定還是牽起對方的手，要繼續一起看沿途的風景，往下一段路走去。

承諾不過是一秒，而你們勇敢地選擇用時間來兌現。

很多畫面如跑馬燈掠過腦海，想起某個夜裡跟妳跟怡捷在廚房餐桌邊聊到天亮，閒扯淡兼聊感情，那時誰也不知道時間會怎麼安排我們，沒想到理性冷靜加上鐵石心腸的妳三年後就披上婚紗（只能說妳老公誠意感動天啊～）。
也曾經在我們的爸爸的病情都很緊急時給彼此加油打氣，(因此那段影片讓我感觸很深)當妳在婚禮上因為思念而泣不成聲時，劉爸爸就不再有遺憾了，他心愛的女兒將繼續往前走，那裡只有幸福在等她。

眼淚是我最本能的祝福方式：「楚慧，要幸福喔。」

題外話一：不知為何我相機裡只有妳很海派地敬酒的畫面，所以不放免得破壞妳的形象。
題外話二：接到妳的捧花後的第二週我從學校抱一束玫瑰花回家，嚇煞我娘：「這個捧花有沒有這麼厲害？接到以後馬上有人跟妳求婚！」謝謝你從天而降的幸運捧花，我會繼續努力，期望有日能修得正果。

Toast for the beautiful time being

2009-01-16T16:12:00.008Z

教室裡餐會氣氛熱絡，我忙進忙出，張羅好食物後一進門，你們圍上來要我閉上眼等驚喜，一睜開就看見Kim捧著花笑臉盈盈：老師「鬆」給你！接過如紅酒杯般飽滿的十六朵玫瑰，頓時眼眶一陣熱。

花是給女人最寵愛的讚美，尤其是對一位女老師，那麼貼心地，縱容她高調且膚淺的炫耀。我用力擁抱他們，多希望那力道能讓他們感覺到我心底那個永遠說得不夠好的句子。

我多麼幸運能有你們真誠的微笑在我眼底綻放，為此，我們舉杯，敬這美好的當下。

How do you measure this year?

2009-01-03T06:55:00.008Z

今年的跨年很寧靜，難為劉壞豬在最後幾個鐘頭趕來。08年最後一晚，六條通到中山北路一帶很冷清，平日的買醉客或觀光遊人也不見蹤影。我們並肩走著，鞋跟清晰地踏在柏油路上，有一句沒一句搭聊著，天邊傳來煙火爆炸的聲響，悶在夜空裡，隱隱約約。

城裡另一端正熱絡狂歡，我想起哪個朋友，誰誰或哪個學生在此刻正放縱揮霍這年裡最後的存餘的精神力氣...我忽然對眼前的平靜感到悲哀且珍貴，用力握緊他的手，像是半賭氣半安分地向這個城市宣告我們的存在。

我們沒有刻意倒數，只是在電視機前跟窗外漫天絢爛的煙火過後互道新年快樂，沒有酒的氣泡或高音頻的尖叫，這一點安穩值得珍惜。

-----

今年七月起我只在台大上課，之後在工作目標上似乎慢慢明朗起來，這裡的好學生跟好同事讓我相信教華語是值得努力的方向，回頭看當時要換校的掙扎與罪惡感，也能釋懷一笑。

四月底搬離家兩百公尺，打理房事那段時間裡，謝謝爸媽縱容我的任性自私，屋內有我們精心的布置打理，更幸運的是窗外有盈盈河水，綠地跟蒼翠宜人的山群，洗去我愛逞兇鬥狠的暴戾之氣。

八月底舊地重遊Samui跟曼谷，季節不對，因此天與海並不開闊，海面也起浪，每天你游泳我看書，吃吃喝喝，走走看看，也照樣玩得盡興。頂著毒辣的日曬，在租來的摩托車(正確的說是速克達？)後座我迎著風沙，瞇著眼看裝滿陽光的海，沙灘，椰子樹在南風裡歌頌我們的後青春期。

年底姊姊結婚了，從小一起上學，一起練琴，住同一間房，對我的跋扈囂張百般忍耐的姊姊把折扇丟出車窗外的那一刻我應該要有些眼淚，可是我總是後知後覺，喜宴結束後回到家裡看著空蕩蕩的房間，一個人對著空氣哭。

尤其是08的後半年，幾乎每天都意識到滿身沖盈的幸福感，不是要結婚了，也不是戀愛了，也不是我寫的鬼東西終於被賞識了，也不是學校忽然想開要加薪犒賞我，當然也沒有中樂透，只是很純粹的感覺到幸福，也許是終於摸索到自己要的生活步調，相信自己的能力，也相信努力，不再是成天被一些莫名的價值觀跟成見或壓力追著跑，希望這樣的自信能延續到2009。

新年快樂

給狗狗，希望你看到，謝謝你去年的鞭策，今年我會繼續努力。

80%完美的日子

2008-11-28T08:40:00.001Z

11/21星期五，一如往常，抱著書回到辦公室，清一清桌面上的喉糖空袋（聲嘶力竭十二週了），分類亂體橫陳的講義（堆積如山十二週了），將聽寫單丟到資源回收桶，（鸚鵡學舌失敗十二週了）擦掉課本封面上的茶漬（昏昏欲睡十二週了），撿起堆在椅子下裁剩的廢紙（剪貼做女工十二週了），從L同事手中接過一杯現磨的好咖啡（期待十二週了），將C送的卡片立在桌前，春光乍洩給黯淡的公事桌染上一塊蔚藍（我誤會他十二週了），袋子裡的HEDIARD軟糖禮盒上繫著Kim甜軟的法文口音「老師些謝你」（我羨慕她的麥芽膚色十二週了）。

身後那扇毛玻璃門沈沈關上，鞋跟踏在磨石地上，每一步是一個響亮的吻（不好意思，我又偷了張愛玲的句子）手裡提著Agnis b.黑色手袋，在午後三點的清爽陽光下閃著綢緞質感。W那媲美蝤髯客的鬍渣晃進視線裡，「老師，放假快樂。」他亮白的牙齒配上後面大紅色的Mos Burger簡直無懈可擊。

停在和平東路上的小攤旁，鋁盆內棲息著一隻隻有金黃肚皮的地瓜，我抓了一條圓胖的，用印有「汽車/工廠借貸，低息高利」的報紙包好，一路上紅白條紋塑膠袋口噴出陣陣暖香。走到捷運站才發現手背沾了炭灰，手指裡也有，這一點髒的痕跡讓我有些得意。這不算什麼，雞同鴨講，聽到冷笑話要假笑，熬夜備課，重複又重複的疲乏，改不完的功課，對空氣說話，改不掉的病句，跟頑固老頭用破英文辯論，都不算什麼。

容忍這一點灰塵與我共存，接受完美與失去並存，也算是很大的進步。

台灣重遊

2008-11-24T04:53:00.016Z

這是舒國治97年的作品，初版已售罄，今年春再版時後面多收錄了幾篇近作，「重遊」二字凝固在不純粹的漸層藍底上，是經典作家與時光絕妙的文本互涉。

私以為，遊記能像舒國治這麼寫該是最貼近旅行的質地了。把工藝建築拼湊得有如七寶樓臺般閃閃熠目，不如像他一樣拆散了只留線條與輪廓。把歷史沿革敲鍊得有如航海時代裡喧煌的線性大紀事，不如像他一樣壓扁了故能隨意溫習悠遠與一瞬。把風土人情編織得有如天方夜譚裡的錦羅稠緞，不如像他一樣廢了機杼讓手繭與棉麻各得其所，把飲食剪接成巧計百出的養眼A片，不如像他一樣信手拈來，都在調情。

舒式散文是熟男系的。相較於單車上汗涔涔的運動背心，他是多曬了幾天的襯衫在晴天裡翻飛的姿態，讓你收下滿懷的乾爽和午後陽光重疊複印的氣味。書裡的觀察帶著文人氣，他寫南部人城鄉混和的生活型態，台中人天真的發想，台南的抑鬱不得志，或東岸的直線社會，把玩風土人情如古董玉器，不急著出價而徐徐磨挲，意在賞而不在鑑，文在註而不在評。

書中的畫作出自鄭在東之手。景物多半由純色塊組成，框一條線，成片放上去拼湊而出。許多畫面皆往一邊傾斜，天際多以弧線收尾，像是立在國境邊界朝天涯遠眺，疑惑那模糊的盡頭之後還有什麼，這是畫家的海島型世界觀（嗎）。人物多沒有表情，像是用棉線做個人形，壓得扁扁的，在書縫裡活動自如。

這幅畫的是花蓮往鹽寮的台11線上。幾筆便勾勒出大氣的海灣，陡峭的棕岩壁後方矗立著墨綠帶青瓷澤色的海岸山脈鋪天蓋地，泥灰色的公路隨之向前延展，闃黑的太平洋在天邊暗湧，交界處是黑色緞面裙擺不經意翻起時的微閃靚藍，海上夜魅將天邊這枚小月投遞到極目之外。

06年的夏天我們驅車行經此路段，回程時天光已晚，海面漸漸收攏，你換檔後疾疾駛入無邊暗夜裡，偶有對向來車的遠燈投射過來，燦亮不過幾秒便往身後奔去，熄滅，只存儀表面板上藍光冷冽，更顯車內這一方小空間的侷促親近。我們是慕魚蝦之名而來的，離去時腹部還懷著溫飽的熱氣，愛欲皆足。

這本書適合放在手邊，在鋼鐵時間表的縫細裡跳著翻讀，如等車，捷運上，用飯時，咖啡餘，或在看顧紅燒肉的爐邊。在每一個你可以暫時恍神靈魂逃逸的時刻裡，都好。另外也別帶著他做實地勘查，這是一本旅行想像之書，當你立在花東海岸線上時腦海中閃過隻字片語或色塊，更勝於你逐字兌現。

註：舊文被不闇「程式工程師語言」的我刪除了，憑記憶再寫。

泰國重遊_所見所聞（二）

2008-11-24T04:46:00.010Z

[圖說]綠冰紋瓷盆內疊著一小盅乾蝦米，腰果，生紅蔥頭，青辣椒...吃法是拿一片葉子（檳榔葉？）各樣材料各一小撮，加一瓢醬包起來。嗯，這是我從未有過的味覺經驗--只是一起吃，並不表示這些味道是一體的，蝦米提醒我他還沒爆香，紅蔥頭說他還沒把嗆味轉甜，腰果說他還沒炒酥，檳榔葉？你好，我國的工人最愛吃檳榔配威士比，不知道你們是不是一家人，初次見面請多多指教。

有時我也說：我好喜歡吃泰國菜，有時聽西方友人咂嘴讚嘆：Thai food is awesome!互相探問下供出的菜色不出泰式炒飯，鳳梨炒飯，紅綠咖哩，泰式酸辣湯...我很無聊地分析過泰式口味跟我契合的原因，這些菜的基底其實很「中華」，是那種放諸四海差不多準的中華風味，然後加上一點南洋風情的異國想像。比方說：在白飯上加一瓢馥郁茉莉，就是香米。炒河粉時灑上濃金的花生粉，幾滴甜臭的魚露，就是Pat Thai。椰奶極近蜂蜜加奶，香茅是薄荷嫁接萊母....這些想像是有憑有據的，我以為的泰國菜跟我的口味唇齒相依，互相討好，是彼此投射後的飽足---這解釋了我的東方主義，我只愛吃我想像得出來的異國菜，像檳榔捲這類的異次元口味常讓我無所適從。（見題外話一）

曼谷街道上小販林立，賣椰糖糕的，炒飯，沙爹串，青芒果刨絲，多種炸類食品（我不知道那是什麼，下鍋時常大片濺起油腥味跟糖漿焦味），椰子味雞蛋糕，當然也夾雜著殘羹廚餘，動物屍體的腐敗之氣（曼谷沒有地下排水系統，什麼都往河裡倒），這些「五味雜陳」在八月炙夏裡隨著溫風撲鼻而來，混著我剛吃下肚的荔枝冰沙，panang牛肉，酸辣生蝦，甜柚沙拉，牢牢地黏在我鼻孔邊，揮之不去。

我抓著友人的手聞了又聞，也逼他聞我的：「我們身上是不是有怪味？」「什麼怪味？」「我不知道，泰國菜的味道。」「泰國菜的什麼味道？」「真的有！你完了，被泰國菜上身了。」「喔，那很好吃啊。」「....」

親愛的，殊不知，印度人身上也是有咖哩味的，我相信沒有人想吃他們身上那種味道的咖哩，就算他是個印度咖哩狂。

題外話之一
比起我吃到黎巴嫩菜時滿口錯愕：這是火星人吃的東西嗎？這又酸又鹹又澀的綠色條狀物真的是新鮮波菜嗎？？泰國菜的確很投我所好。

題外話之二
有一次我問學生，你們覺得台北的路上有沒有味道。果然找到知音，日本姊姊驚慌地吐露出不為人知的心聲：台北的路上有「台灣人」的味道。其他幾個每晚寄居夜店以把妹為業的洋男：哦？沒有啊，晚上的時候有迷你裙的味道，好辣～（曖昧地笑起來了）

題外話之三
部落格名人大力推薦的NaNa讓我失望透頂，Lounge bar混現代感的裝潢並不能掩蓋他廚藝低劣的事實，這家餐廳讓我想起退步千里的KiKi，真的，除非店內的黑色水晶燈能讓顧客打包帶走，不然我想不出任何逼自己走進餐廳的理由。

泰國重遊＿東方特慢車

2008-11-24T04:29:00.007Z

這趟旅途若有那麼一點沾得上刻苦耐勞背包客之名，便是乘跨夜二等艙火車從曼谷到南方大城Surat Thani--全程約600公里費12小時，可從Surat換船到Samui或是走公路至Puket。何也？你自己去坐便知道了。

對一個成長於從北到南最遠不過五小時的海島小民而言，「長程火車」，「臥舖」，「特快車（express）」簡直是充滿意象的字眼--->方窗外是綿長的鐵軌向天涯鋪去，列車駛過平交道時叮叮作響，繼而轟隆隆行過莽莽叢林，滑過冷冷的月亮光，也許在車廂與車廂的甬道間和一個陌生人脅肩而過，不過是幾秒的相互退讓，也能敘出一段萍水相逢，疾疾前傾的速度感，構成適合墜入愛情的危險角度....以上是007上身併發愛在黎明破曉時的思春病。

真實情況是：首先，特快車絕不能誤點，要不然情報員會來不及逃走，萬一還誤點了一個鐘頭，龐德女郎可能還會被晃來晃去的車站警長懷疑是落翅仔上車賣春，遭到強行驅離，加上速度超慢，會讓007含恨錯過威尼斯的面具派對。再者，二等艙南行路段上的乘客非常本地化，鮮少有闇熟英語者，不能跟Jessy一樣隨意搭訕看上的泰妹，除非你剛好學過SAWADIKA中級以上的泰語課。就這些不爭的事實，泰國國鐵讓我徹底從「東方特快車」的春秋大夢中猛然驚醒，揉揉眼睛，看清了我周遭的環境：明顯電力不足的日光燈管營造出悲慘的氣氛，配上黯淡破舊的假皮沙發，對應著凹凸不平的水泥地板，備有冷冰冰懸空鐵床架。我和友人四目相交，洩漏出了我想要跳車潛逃的企圖，無奈這是我們此時唯一的選擇。

坐定後，一名帶著喜感的阿伯趨前向我們哇拉拉落泰語，不知道是我們生來便有阿泰的氣質還是微笑太有誠意，阿伯自彈自唱半天仍不覺異狀，我只好歉然說道sorry...Idon't，語未畢，阿伯迅速地切換到英語模式，說得一口泰式英文（就是省略全部的S，以及結尾語調全部上揚「yea! it'z secon gla! 」（yes, it's second class）見我們一頭霧水，末了他又秀出一塊紙板，上面密密麻麻用英文寫滿了乘客須知，上面的語法跟拼字讓我強烈懷疑這是他個人作品，沒關係，看得懂就好，況且我們台鐵上找得到幾名能說寫英語的服務員？約莫九點這位先生便幫乘客鋪床，爬上爬下很是勤快俐落。

我盤坐在白床單上，前廂是一對荷蘭情侶，光頭肌肉男跟穿著泰式燈籠褲金髮妹，那一定是她在Chatuchak的戰利品。光頭男試著跟一旁的泰妹攀談，她應該知道自己很漂亮，Latte膚色，濃密的長睫毛巴眨巴眨的，回應了幾個英語單字便吃吃笑了起來，很有幾分調情的氣氛了，金髮妹仍不以為意，相安無事在舖上玩棋，亦不搭理他們。行進中的列車有搖籃的效果，很快就昏沈睡去了。不知道這些熱帶國家的子民是不是覺得冷氣越強越舒服，買了車票就要吹夠本，夜裡凍得簌簌發抖。

清晨醒來，窗外離城市極遠極遠了，出現一片廣漠的平蕪，遠方有丘陵緩緩流轉，窮目之外只有閃爍的光點，像是曝光後模糊了邊界。家戶相隔得很遠，隨意在一處搭起小寮便據地維生，沿路可見植披混亂的檳榔樹，椰子樹，氅著大破布般的葉子蔭蓋一些家禽家畜，比方說牛。

友人從上舖爬下，見我看得如此專注便問：「有何新發現？」「有，有三種牛，黃色的，黑色的，白色的。」「然後呢？」「白色的都不會動，好奇怪。」「妳有病啊，一早就胡言亂語。」「真的，你看。」我企圖指認窗外的牛群，忽有一頭立在村口的白牛雕像迎面而來，揚著前蹄，晃眼而過。我頓時傻眼，倒是笑岔了他。

泰國重遊＿簽證篇

2008-11-16T06:43:00.003Z

因為壞豬住在非台北地區，辦泰簽便落到我頭上。平日懶散成性，神經又大條的我肩負此重責大任，讓遊伴憂心忡忡，夜裡特此來電，反覆交代必備文件及其他，明細如下：
1. 填妥申請表（辦事處網站上可下載）
2. 身分證影本（釘在表格左上欄）
3. 二吋近照一張（釘在表格右上欄）
4.六個月內有效護照
5. 新台幣1100元整6. 9:00-11:00受理
7. 當日下午4:00-5:00即可領證

這跟我在英國辦申根時需準備的（嚴防第三世界國民跳機用）文件相比，泰簽算是幼稚園級的，兩三下寫完表格，五分鐘在快照亭拍出朦朧美的證照，點清後放進包包裡，便鑽進被窩打算一夜好眠，明日早起好辦事。壞豬回頭又問：「那妳知道要去哪裡辦嗎？」「知道啊！松江路。」「#$%*&...大姊，松江路那麼長，你要從頭走到尾？你沒有地址喔？「呃.........那你知道嗎？」結論是：松江路168號12樓(松江長春路口)，感謝壞豬佛心來著，即時一通電話免去我迷走松江路的衰小命運。

去辦證基於時間有限，我抱著非拿第一號不可的決心，第二天我八點半就來到辦事處，叮一聲電梯門打開，辦公室仍大門深鎖，只見塑膠排椅上錯落坐著一個（貌似旅行社集團）的流氣阿伯，一個看就知道很閒的歐巴桑來幫女兒辦簽證，和一個臉色鐵青的靚妹。我便悠哉地坐下開始吃我剛剛在路邊買的水煎包。
四十五分時有一位著套裝梳包頭的中年女士從電梯旁的側門閃進來，那靚妹便走向前，一臉大便地向她發佈命令：「我要申請表。」包頭女士匆匆彎下身，不知從哪裡撈出一把鑰匙，打開櫃子拿出一本申請表發送。我趕緊兩口併做一口把包子吞下，趨前問她：「這是我在網路上下載的，這兩份都可以嗎？」包頭女遲疑幾秒：「要寫最新的喔。」此時靚妹忽然抓狂：「喂，有沒有筆啊？」包頭女還來不及看我出示的舊表格，便慌張地在桌臺上摸來摸去找筆，我只好轉頭告訴她：「填表區那邊有公用的。」奇怪，眼睛這麼大，難道是用來裝瞎的嗎？

我默默撕了兩張新式申請表到一旁奮筆疾書，五分鐘內填完兩份表，貼妥相片。忽然覺得身後一片嘈雜，一回頭才發現不知何時辦事處已經變成了菜市場，黑壓壓的人頭鑽來鑽去，大家爭先恐後搶表格。忽然開始發號碼排了，大家像在搶糧票似地你推我擠，趁亂間我拿了第26號（明明是第四個到場的），瞥見塑膠椅尚有空位，就眼明屁股快，趕緊坐下。

觀察眾生相之際，忽然坐在一旁看似的上班族小姐很難為情地問我：「不好意思，你知道嘉義的英文怎麼寫嗎？」此時我不禁要讚嘆，小姐你真是太幸運了！隨便問都可以問到我，實在是天要助你去泰國旅行啊！（我的英文並不特別優，但是拼音可以說是我的專業）可惜我告訴她以後她還是寫錯了，便接過表格來幫她填，辦泰簽還可以幫助別人，真是善舉一樁。

等待間，叫號的電視子母畫面上正播映官方介紹泰國的短片，那富有「流行感」的泰式音樂逼我不得不注意：裡面的阿泰們都露出極度喜悅到很詭異的笑容，SAWADI SAWADIKA說個不停，觀光客則戴上傳統斗笠（有點越南式的）咧嘴大笑，黝黑的孩子圈著這幾個呆頭呆腦的洋人歌舞歡唱，畫面一轉，東南亞市集裡常見的破街爛巷在神奇攝影鏡頭下熠熠生輝，....耳邊不時傳來急切的懇問：「請問一下，我的英文名字怎麼寫啊？」「上面的地址也要寫英文喔？」「小姐，我拼錯了可不可以劃掉就好？是N還是M？」忽然有些錯亂起來...嫁接的東方情調嗎？算了，若再往下想就太說教了。

辦證的過程非常順利，簽證人員只看資料（並不要求我出示任何證件），並且在我的申請表上寫「本人」二字，在壞豬的申請表上畫一種特別的符號狀似日期，緊接到隔壁櫃繳費領收據，「今天下午就可以領證了。」出來時不過九點三十分，過馬路到公車站等車，閒閒晃到語言中心去上課。

去領證

三點半下課，便趕去領證。一路順暢，到達時剛好四點整，衝進快要爆掉的電梯裡，只見門一開，當，場，傻，眼。烏壓壓人滿為患，根本走不進去，只好卯起來硬擠到櫃臺前取號碼排。該盛況只能說連AIT都望塵莫及。空氣裡瀰漫著酸臭的汗味，髮油，各種異香，以及一種廉價卡拉OK裡常有的檳榔混香菸的味道(只要有台灣阿伯出沒的地方必有此味)讓我差點氣喘復發。發證的時間已經到了，可是裡頭仍不見動靜，大夥焦急地在玻璃門外引領企盼，手機鈴聲東起西落，好不熱鬧。

此時簽證人員忽地飄了出來，宣布道：「因為件太多做不完，要等到4:45才可以發證。」說完又神龍見首不見尾閃了進去。此時尖叫抱怨聲四起，夾雜小童的哭鬧聲，群眾幾乎要暴動了，個個眼神裡都射出怒火，扒著櫃臺那位泰籍人員盤問一萬個為什麼為什麼。那小姐倒也客氣，操著泰國口音軟軟地回答：「今天件太多了，我們沒吃午飯趕工還是做不完。」一個精光太太冷不防發出一箭：「那你們45五分發到五點，我是一百多號，今天幹嘛來啊，我還蹺班耶！」她也耐心安撫「不會啦，發件很快，一個個叫號碼很快的。」

不久有一個媽媽從後頭竄出來，說是要替女兒領證。「上個禮拜辦的，我女兒現在在家裡等我，七點就要上飛機了。」泰國小姐便指向三號櫃臺請她直接去領。此時，一個背著霹靂腰包，Polo衫袖口散發狐臭味的旅行社大叔見狀便有樣學樣，「ㄟ，我等一下七點的飛機就要出團了，可不可以現在拿？」「可是你是今天早上才辦的，還沒做好。」「你進去看一下啊，好了就先拿給我。七點的飛機耶！」「不好意思，那你要早一點辦啊，不是出發當天才辦。」「阿我昨天來你們就放假，說什麼是皇后的生日，今天來又這麼晚才發。」「不好意思喔，請等一等。」這位大叔討了個沒趣，便以眾人能聽到的音量繼續唧歪什麼飛機要飛走啦，番仔國家辦事效率差啦，一下子又打電話回公司幹聲連連說拿不到簽證。頓時我萬分同情那些報名該團的台灣遊客，居然把自己得來不易的假期跟鈔票託付給這樣不負責任的旅行社，連辦簽證都搞到上不了飛機，想必後來騎大象跟看人妖的行程一定會出現更多驚喜，也只能為他們掬一把同情淚。

45分一到門就開了，果然飛也似地叫號碼，約莫十分鐘後就輪到我。揣著兩本護照，奮力地擠進電梯裡，迅速逃離那難民營般的辦事處。行至南京東路正逢下班時段，路口車水馬龍，等紅燈之際抬眼一看，只見對街盤谷銀行(Bank of Bangkok)的商標在夕照下閃閃發亮，蜜成了泰國傳統佛寺裡常見的那種柔軟的橙金色，也許真如我的學生所言，簽證費太好賺了，於是泰國政府就在附近開一家銀行專收簽證費。

泰國重遊_所見所聞(一)

2008-10-17T01:50:00.025Z

這篇可說是偽遊記真流水帳，絮絮叨叨，自己寫完後僅覺眼前一片浮光掠影，支離破碎。每每寫自己生活的土地之外，常有極力描繪也難掩去「外星人空降異地」那新鮮且疏離的惶惑之感。一開始是企圖逃離單調乏味的上班定律，那麼飛到異地當觀光客可說是「速食夢婆湯」，一趟來了，哪裡都好奇，每天睜開眼便是目不暇給，可恨再怎麼深入當地，也只是在窗口探頭探腦看風景，湊熱鬧，興致烘烘，拍幾張異國風情的照片，就像是在光線不足處補閃光，微笑時當頭打下一片白，回神後發現自己終究是個局外人，而回憶或遊記或見聞之類呢，是自給自足我情我願的想像。

尖尖之外還是尖尖

這是ZEN前一座行人空橋，設計成泰國傳統尖塔式的建築。若在曼谷登高而望，高樓林立，多數都是這種「帶有宗教情懷」的尖塔造型，有水泥鋼筋建材等現代風的，亦不乏泥金塑銀的，在豔陽下顯得輝煌熠熠。令人詫異的是俗世跟神靈分享同一式的建築，竟一點也不冒犯，不逾矩。我不信在台北有走飛龍翹簷，寺廟路線的現代大樓。

泰國許多佛像或神劇裡的角色頭上也尖塔高聳，泰人並不高大，因此造成一種奇異的比例，他們像在施展某種奇術巧計--如何在身軀左扭右擺，前弓後屈的同時平衡頭上那坨高塔不掉下來，似乎是他們的獨到之術。那動作帶有討好的意味，在他的神的跟前殷勤獻技，虔敬地表演他最擅長的平衡馬戲，以博取天地歡心。其實我比較偏愛這樣的小文明--比起瑪麗亞千百年顛撲不破的低頭餵奶形象，這裡有人間。

神像常見的姿態是手掐蓮花指，或合掌，有坐，有側臥，有立，斜睨著眼，長長的眉梢畫到髮際，春風藏在裡面，嘴抿成一道細長的線，過渡到信徒心底，似笑非笑，俗世的悲喜離恨都懂得，好像他也經歷過。另外也有象神，模樣是張著一對招風耳坦腹而坐的大象，璽綠色，笑嘻嘻，記得Siam附近有尊大的，看過一些商家供奉，供桌前總是呈有紅玫瑰，是求財與色（世界上所有的美好），嗎？神格化的動物又離人世更近了一點。

馬蛋～～馬撒，馬撒

提到泰國台灣人腦海裡立即浮現的除了色情行業之外，大概就是「便宜的按摩了」（連次聯想都帶點性暗示，比方說泰妹人體按摩）對於台灣旅遊業者居然能成功將泰國打造成「情色勝地買春天堂」我有些疑惑，我們的男人欺負得起的東南亞女人不少，何以獨鐘泰妹？這個問題可能得請在國內只會出一張嘴的歐吉桑詳解。我隔空臆測後，想必是泰國口音收伏了他們。泰國文字一扭一扭的，左一圈右一彎，從他們的嘴裡吐出來的亦如是，糯米似的甜軟黏膩，泰語也有聲調，中文的抑揚頓挫像在行軍，泰文呢，如推磨搬在你心窩搓揉--就算說的是「你不行，好差啊」聽起來也像在歌功頌德，再加上手熨貼著身體，就更好聽了。

泰國按摩是不是特別舒服，不置可否。我一看見他們亮出手爪傢伙就全身發癢，注定無緣體會箇中美好。但是也破例一次，也只有一次，在Samui大街底。我的西方友人均好此道，大概是要別人摸他們的腳絕非十塊美金可打發，難怪他們一下飛機就趕著去按摩，說按完後步伐輕盈健步如飛等等，聽幾次也就動搖了。

八月底是海灘淡季，天空與海皆不開闊。記憶中暄聲雜沓，大方展演各種肉色的主街顯得空空蕩蕩，店家鐵門疲倦半掩，雨棚邊綴著的霓紅燈串頹墜而下，那是你再餓也不會想低身探看，路旁震耳欲聾的怪手挖起漫天塵沙，赤豔日頭下，路面往上浮，氣味往上浮，酒漬，碎瓶，乾涸的嘔吐穢物，啃蝕過的沙爹串，空椰子旁有蚊蠅群舞，台北人在此地仍處之泰然---還好這裡沒有滿地狗屎。

走到街底忽見一家頗有樣子的按摩店，成群窩在門前的按摩小姐朝我們招手，笑了又笑，一樣先從女人下手，盈然湊上來喊著：馬蛋，馬蛋（Madame）馬撒，馬撒～（Massage），她們深知此時男人是不好意思太小氣的。價目表上寫50分鐘250Baht，小姐很盡職地戳我的腳45分鐘。店內員工明顯多於客人，幾個年輕的小姐閒置在櫃臺前聊天打鬧，她邊按邊皺眉：「They are too young. They always talk too much, too much...」，她就蹲在我跟前，白粉在眼角撲出些許裂痕，微小但是那麼清楚，就算受她幾句抱怨也絕不過份，我恭敬聽完後給了20塊小費。

這張照片是回到曼谷後在Sukumvit的某個Soi上拍的。泰國人似乎非常喜歡"Happy"這個字，尤其是店號，餐飲店(Happy restaurant)，洋裁西服(Happy tailor)，旅館(Happy hotel)，按摩店(Happy massage)等等，隨處可見。讓我想起某一陣子台灣人好像也很喜歡Royal(皇家)這樣帶有進口風尚的高級的字眼，如皇家大飯店，皇家音樂教室，皇家美髮等等，算是東南亞對西方品味的遐想。

藍莓太甜

2008-02-15T08:31:00.007Z

重慶森林的663，跟花樣年華的蘇麗真，加上藍莓夜的Jeremy，供我盡情消費王家衛。

我的心得很膚淺，打個比方大概是：這件事他已經說過了，可是他怕我不懂於是換句話說，我覺得我應該是沒聽錯所以試著複述，他打斷我：不對不對，唉你怎麼聽不懂？我說：我覺得我懂啊！頓時心底覺得一陣悽慘。

有一句詩「殘羹與冷炙」，餓過頭以後埋首大吃那油汪汪的剩飯菜，因來不及吞嚥而全含在嘴裏，饑餓感不停向上鑽便隨著涕淚嘔了出來，那是生理機制的眼淚－糖分引起過多的酸液全在食道跟鼻咽暗微之處翻滾，逼得你不得不哭。

用王家衛的話來說是「鳳梨罐頭與藍莓派」。

洋人慶新年

2008-01-30T05:38:00.005Z

這個世界是公平的，兩個月前我帶了一個啞巴班，我拿出無懈可擊的笑容，溫柔婉約地站在前面，盡力營造和善的學習環境，可是台下個個低著頭顫抖，問什麼都答得支支吾吾，一副我是舉著「肅靜威武」的夜叉似的。跟我沒話聊就算了，畢竟要跟外國人講外國話難免心生恐懼，尚可理解，然而就算是下課用母語社交，他們一樣連屁也放不出一個，可謂經典。

上天見我被這些巴別塔之犬折磨得差不多了，佛心來著送我一個菜市場班，這些初學華語的洋人比鸚鵡更愛講話，可惜中文能力還不足以表達他們內心繁複的思緒，再加上彼此闇熟英語，聊起天來真是行雲流水辯才無礙，上課講，考試講，下課講，我講話他也講，像一群大巨嬰般揣著奶瓶鬧成一團，我板起臉大叫：「我說話的時候不要說話！！！」喔，他們摀著嘴像小鬼作怪被抓包那般掩著笑意，過沒幾分鐘，一點細碎的嘻蘇聲，像鎖不緊的水龍頭，滴，滴，滴，又汪成一大片。稍不留神他們就集體鼓譟，玩接龍玩到全班笑倒在地（我傻傻站在一旁不得其解），玩猜字猜到把桌椅踩壞（此言不假，可見他們多喜歡站在桌上上課），玩Bingo鬧到把筆折斷，看課文錄影帶竟比看A片更嗨，笑到抽慉，連小花打個噴嚏其同窗也可以笑到從椅子上翻過去，每天兩個鐘頭，我同時被十隻潑猴攻擊，我是如來再世也治不了他們。

M同行翹腳調侃，事不關己狀：「哦？過動兒班？一定又笨又愛玩吧？」正好相反，半數都是拿獎學金的，下課後個個努力刻中國字，考試全班八十分以上。邪惡的老師找不到藉口狂電他們。人家雖然瘋瘋傻傻，但也是大人大種，何必把他們當小孩來威嚇？再說他是千里迢迢來學中文的，可不是來聽你訓仁義禮智信，別拿禮義之邦那套壓他們，就安分守己在這學館裡當個小小書僮，隨侍在旁，多搞些新花樣，讓少爺小姐們歡歡喜喜學中文，戮力發揚中華文化，不也是一則千秋萬世的勾當。

於是我今天向洋少爺洋小姐們介紹咱們的新年習俗，果真這些充滿東方神秘色彩的節慶儀式讓這些阿多仔目瞪口呆，小小的心靈受到巨大的衝擊......
投影片播出搶頭香，拜天公，迎財神，蹬龍等影片，大家看得津津有味，直問我片中的阿桑為什麼如此英勇不怕被火燒到？配著聽超過三分鐘就會頭痛的「鑼鼓喧天-慶新年」，他們竟然還可以隨音樂跳熱舞，真應該問他們要不要去應徵跳八家將一邊學中文一邊打工賺錢。桌前擺著各式肥胖武器：甜年糕，發糕，麻老，花生芝麻糖，雖是粗糙的大潤發牌，大夥可吃個不亦樂乎，口裡滿是哦～～豪吃，豪吃～～。居然有人把發糕錯認為Muffin，建議我下次加點葡萄乾。

接著，我搬出硯臺墨條毛筆紅紙，一起磨墨，咱們來寫春聯吧，阿多仔們興奮到雙手發抖從老師手中接過那枝「神奇的筆」，圍在一旁看我寫一個「春」字，他們大氣不敢喘一口，摒氣寧息，生怕壞了我筆下的字，最後一筆，撇奈之際，歡呼尖叫聲四起：娃~~豪漂亮～豪漂亮～！（洋人心中OS: 啊！！這就是我心目中嚮往已久的老中國啊，鳳眼的女人，黑頭髮，龍，有魔力的書法，神啊靈啊，奇異的東方情調，到亞洲五個月了，吹得我頭痛不已的季風，一切都值得了
！註：背景是一個春）其實我也不過練過幾年字，實在不能拿出來炫耀，他們卻被迷得神魂顛倒，紛紛起而效尤，只差沒對著春聯膜拜。大家在紅紙上撇著中文+埃及圖像文的變體，扭出一堆像小蛇爬行的「春」「福」，爭相亮出相機跟自己親筆的春聯拍照。

第一次看見這群小猴子自動自發坐在椅子上，這麼恭敬虔誠地對待中文+他們的小書僮，啊，出乎意料，他們竟會敗倒在一個「春」字底下。

台灣不思議：貓纜阿桑篇

2007-12-28T06:16:00.002Z

我下午的中級班在本週告一段落，這個班可算是小而美，精且良，尤其是跟一早的歐洲菜市場班比起來，我格外珍惜這午後的美好時光。我的教室有一面都是窗，看出去是一片大安公園的樹海，偌大的空間裡擺著四張椅子，紅漆牆，兩邊裝有坎燈，我們四個人在這裡談天說地，很有畫室的氣味。眼睛有臉二分之一大的小月是華僑，有些教會派的三田小姐則有著媲美Google般驚人的豆知識，既陽光又爆笑的明炫是南韓中文系的大學生。不同於我對某些洋人皮笑肉不笑的晚娘臉[1]，跟他們班相處實在是愉快又簡單，我也樂得跟他們去吃喝玩樂。

昨天我們相約去貓空搭纜車，算是期末郊遊。用過午飯，一行四人歡天喜地到了動物園，幻想一場寧靜的茶山之旅即將展開。三田說：「對日本人來說，貓空這個名字實在非常浪漫啊，好像來到宮崎駿的想像國度風之谷一樣。」(咦？那不是九份嗎？) 我們說說笑笑走到纜車站時，當場傻眼…黑壓壓一片都是觀光客，黃髮垂笤絡繹不絕。現在不是平日星期三下午兩點的輕淡時段嗎？？難道台北市已經神速國際化，連貓纜都能打敗太平山纜車甚至直逼教宗的家！？[2]

當我們目瞪口呆不能言語時，五分鐘裡路旁就臨停了三輛遊覽車，一群遠道而來的遊客們傾車而出，耳邊傳來大聲公的呼喊：「咱嘉義的阿公阿嬤，來擱這就是要坐這蓋出名的貓纜啦~~」。明炫眼明腳快加入隊伍，五秒鐘後我們的前後左右方分別被來自「彰化」「斗六」「嘉義」等台西線的好漢們團團包圍。接下來就是貓纜不思議怪現象之歐巴桑歐吉桑現形記。(正文始)

我們身邊開始瀰漫著各種味道：菸，檳榔，橘子皮，梅乾，排在後面的一位歐巴桑很豪邁地吃起碳烤魷魚，觸鬚亂顫，醬油亂滴，還很夠義氣地跟她的姐妹們同享：「妳嘛甲一嘴啦~~」「麥啦~~」「厚啦，這個蓋香~~」只見這隻花枝在我們上頭飛來飛去，最後硬是塞進B歐巴桑的嘴裡，我們閃避醬油不及，單薄的小月被這歐巴桑的大臀突如其來的一撞，彈到圍欄上。阿桑們絲毫沒有反應，只見她金光閃閃的嘴裡叼著半個外露的魷魚頭，非常駭人！！三田礙於日本人的教養，她眼裡滿是驚恐但也只是摀著嘴啊了一聲。這就是我的同胞啊，當時我的臉上劃滿了黑線，明炫思考了一下企圖安慰我：「老師，其實韓國也有這樣的歐巴桑。」

捱了四十分鐘後我們終於進入建築物要上手扶梯，只見佝僂著腰的歐吉桑們忽然變得骨頭勇健，一個箭步衝到我們前面，並且喲暍著厝邊的阿金阿土「緊來緊來」，把我們逼退到下面好幾階，此時三田的怨氣已經上升到近滿格了，發出了「欸~~」的長音。明炫則忍不住爆出笑聲，小月為了明哲保身，躲在我身後大氣不敢喘一下。到四樓的閘門前，一頭乾燥金毛捲髮的歐巴桑導遊把後面十幾個老人硬塞到我們前面，跟工讀生嚷嚷：「家都是咱斗六團的，我們有團票…」歐吉桑們附和聲四起：「對啦對啦，我們買團票啦~~當然要坐做夥啊。」此時這三枚外國人驚慌失措地望著他們的老師：「老師你聽得懂台語嗎？他們在說什麼？」一個機車的歐吉桑得意洋洋，回頭告訴明炫：「偶棉四團體票，口以先奏啦，你棉器後面！」「嗄？」我當時氣得頭頂冒煙
(以下是內心的OS)
X！林祖媽有沒有聽錯啊？真是沒水準兼無賴，之前在我們身旁吐檳榔吃魷魚，在電梯上爭先恐後就算了，連插隊還這麼理直氣壯，既然是團體當初為什麼不排在一起？丟臉丟到國外去還那麼白目，老娘要代替正義來懲罰你們！....

此時大概是三田小姐的極限了。我聽到她微微地發出一句：「不公平啊！」我大口深呼吸才忍住沒爆炸，氣歸氣，但是就戰力而言，面對40幾個阿桑我怎麼可能打得贏?! 當時四面楚歌，我也只能噤聲不語，默默地讓路給那群牛鬼蛇神。團隊裡唯一能吊中文罵人的我都如此鄉愿了，於是大家只好卑微撤退。

就這樣，在檳榔伯跟魷魚嬸的攻擊下，我們很沒自信地逃進纜車這安全的避難所。四人慌張坐下，當時，我們都讀到了對方眼中那一行跑馬燈：

就--這--樣--被--台--灣--阿--桑--欺--負--了--啊--。

註1：我選擇教外國人中文，純粹是為了要脫去米蟲的惡名，跟時下那些上夜店專把老外的正妹著實有著天差地別。

註2：太平山的纜車跟梵諦岡博物館都是我當觀光客時永生難忘的排隊經驗。

胡思亂想, 思想胡亂

2007-10-24T16:45:00.000Z

從你的地方回來，我得花上一兩個鐘頭，更多時候，是週末夜裡最後的一兩個鐘頭。

車廂內的飯後的空氣是最慘澹的，飽足的空虛。
我跟一些永遠帶著報紙電腦或是MP3的通勤族一起疾疾向前，一切後退，毫不相干的人在暗夜裡朝北狂奔。
有時也不免感到可憐，這就是我們的時代，大家興興然朝前奔去，並不是前方有什麼更值得的。身邊的一則八卦，一份不急但是不看會心癢的檔案，耳邊一首看似私密但是赤裸的流行歌，我們跟小鹿一樣，有著圓亮但是也只有這樣的空瞳，短絨絨但順服的小耳，低頭嚼著眼前的草，一輩子，世界並不帶我們到哪去。

那些，只留在記憶美好片段裡的...

2007-09-18T04:08:00.000Z

在學校圖書館，因為網路壞了所以被迫離開教師休息室，到雜誌區去晃晃，迎面走來，楚慧，是你，怎麼來了？她說：Flora也在，那個一起去湖區的Flora。當然記得。Flora一見我就脫口而出：啊，Zoe你都沒變。我聽了很是高興。

三個人在丹提咖啡坐下，點了咖哩飯，三明治，袋餅。楚慧：「我每次吃咖哩飯就會想起Zoe，因為你做的咖哩飯真的很好吃。」Flora：「對啊，被我吃掉半鍋。後來你不是也會做很多菜？」Zoe：「對對對，他很有天分喔。」楚慧：「哈哈！因為Zoe是我的啟蒙老師。」Zoe:「對啊，Flora做的三明治很好吃。」Flora：「唉，好懷念Sainsbury的Naan。」Zoe：「你還記得Goldengrain？肉桂麥片？」楚慧：「我帶兩包回台灣。」Zoe：「天啊，那個超好吃的。」

不知覺地Chesterman House的廚房竟也離我兩年之久了，這些冒著熱氣的菜，我們當時也曾從爐子邊端過來，殷切地問著對方：「還要不要再吃一點呢？再吃一點吧。」一天花兩三個鐘頭做飯很平常。留學生的時候特別關注吃這件事，整天吃個不停，肚子太容易餓了，沒辦法，距離帶來的寬裕自由是有的，只是物質上的拮据讓我們更貼近人生的基本面，就是饞。飲食讓日子變得很單純，因為是用本能過生活，所以很記得食物的氣味。

明天我要嫁給你啦

2007-09-04T17:03:00.000Z

先聽我說，這是我的大學同學不是我，所以冷靜一點。

雖然我早料到會有這一天，但是親耳聽到時頓覺晴天霹靂，(張小胖你好大的膽子竟敢瞞我這麼久，要是老娘再陪你打哈哈，到時候連小孩都生出來了我還不知情！) 我們胖仔真的要嫁做人婦了。這是真的。

大學時代，她路見不平就要去踩ㄧ踩，常嫌我不會騎車還敢來南部混，擺ㄧ副好心腸願意騎車送我回家，可是我都沒安全帽可戴，而且還被叮嚀要是看見前面有警察一定要跳車。途中邊聊天還邊用一二三四五六七八字經ㄍㄧㄠ那些敢超他車的用路人，有時還逆向或隨意左轉嚇得我魂飛魄散，只為了買一杯波哥，這樣的惡女小胖不久以後就要金盆洗手，阿不對，是洗手作羹湯，幸福洋溢地嫁進郭家。我很想說一些很特別的祝福，思來想去，還是那句：恭喜，要永遠幸福喔。

看見她網誌上的流水帳，（不知所以然的）求婚，擇日，提親，挑婚紗，條列式地說明時間、地點、人物、動向、瑣屑的細節，我真的感到幸福，不是別人吃麵我喊燒，談過戀愛的大概也知道這之中的譜，真的高興這段感情能夠走到這裡，兩個年華正好的人開始認真地思考那看不見的未來，那裡的美好與考驗、甜蜜與難堪、幸福與磨難，都是你的，我的，我們的。

那些大學時曾經非常熱烈的愛情故事，身邊友人的也好，聽誰的誰的誰說的也好，幾乎都像乍現的流星雨，最後留下的是乾淨徹底的黑夜，留在我們因為最年輕所以最恣意放縱的回憶裡。年輕的愛不會有結果，這是一個好藉口，給還沒學會愛的大巨嬰繼續喝奶耍賴的理由。我聽到你們願意丟掉那支許多熟男女奉為圭臬的奶瓶，是有那麼點想拍手叫好，不一定是你們成熟多少，而是勇敢的人選擇相信。

對音樂極度冷感的我，直覺地想到周華健唱的「明天我要嫁給你啦」
這是給新娘子的歌，所以給你最好。

總之，恭喜娘娘賀喜娘娘，終於修得正果。

ON YOUR WAY

2007-08-17T16:54:00.002Z

Dear, do you still remember this path which lays behind Kings college in Cambridge? and do you still remember the beautiful breezy weather in this picture?That's the beginning of our journey and also the end of my student life.

Student life. That's really a long long path we've taken.

You told me that now you know what you are going to do. I read your words and I am so happy that you are still on the way to your dream.
It is a good start, isn't it?

Welcome back, the young, fear defying, stubborn but lovely girl I met in my 17.

溫習文藝腔少女情懷總是詩

2007-04-14T16:13:00.002Z

每個文藝少女，十五歲的時候(或更小)都會讀席慕蓉。我曾經以為只有在青綠年紀時會為此心醉神迷--比「凡爾賽玫瑰」更文藝腔的新詩，幾乎每個句子邊邊都適合加上玫瑰花環，以及閃閃淚光。沒想到過了十年，我在義大利近半個月的旅途中每每想起這些詩句。現在我既不少女更不文藝，可是還是會想起這些年輕時愛得死去活來的，一點夢想，憧憬，對感覺太認真，對時間太輕忽，百無聊賴的，少女情懷。

我見過席慕蓉幾次。那時我剛畢業不久，跟盈融約了去看汪老師的王昭君外傳，我早到了，一頭掉進藝術家們親熟熱絡的「開演前交際會」，暄聲笑語如一件溫暖的鵝絨被罩在我們身上，可惜尺寸有限，因此我的手腳顯得有些多餘。友人姍姍來遲，我們跟老師在人群中相認後便慌張地立在她身邊，老大說：妳去英國後別老是跟大小姐一樣慢條斯理。眼前，席慕蓉跟蔣勳正走進來，便趨前給汪老師一個滿懷擁抱，她戴金絲邊眼鏡，篤實的玉盤臉，穿著黑黛色的盤扣長衣，黑紗長裙，鼓鼓的身體走一步地上就染一攤黑，很像她畫的茶花的影子。

後來，眾人入場，席位少，大家挨著依序坐下，蔣勳，席慕容，我。我忽而想起忘了買節目單，後來想想只剩下五分鐘便做罷，席慕蓉看我這番遲躇，便爽朗大笑：「對呀，這時候誰敢亂跑，一定會被其楣的梨花槍打。」

這大概就是我印象中的席慕蓉。

我
我喜歡出發喜歡離開
喜歡一生中都能有新的夢想
千山萬水隨意行去
不管星辰指引的是什麼方向

我喜歡停留喜歡長久
喜歡在園裡種下千棵果樹
靜待冬雷夏雨春華秋實
喜歡生命裡只有單純的盼望
只有一種安定和緩慢的成長

我喜歡歲月漂洗過後的顏色
喜歡那沒有唱出來的歌

我先在夜裡寫一首長詩
然後再來這清涼的早上
逐行逐段地檢視
慢慢刪去
每一個與你有著關連的字

長路
像一顆隨風吹送的種子
我想我或許是迷了路了
這個世界絕不是
那當初曾經允諾我的藍圖

可是已經有我的淚水
灑在山徑上了已經有
我暗夜裡的夢想在森林中滋長
我的渴望和我的愛在這裡
像花朵般綻放過又隱沒了

而在水邊清香的蔭影裡
還留著我無邪的心

留著我所有的
遲疑惶惑卻無法再更改的
腳印

那個年代唱的歌...

2006-10-09T17:05:00.000Z

今天對發票，得到了一筆意外之財。雖然羊毛出在羊身上，剛從財政部那裡中了獎，不久之後這筆獎金剛好夠我補繳積欠健保局七個月的保費，但是天外飛來的新台幣還是讓我整個下午樂不可支，心情好到不自覺地哼起統一發票歌。是的，真有這種歌，這是我小學時代參加財政部所舉辦的合唱比賽中的指定曲，還有二部和聲，聽好：

統一發票歌

（旋律是迪士尼的小小世界）
發票好又棒，愛國又中獎 (輕快)
老闆若不開，法辦臉無光
顧客不索取，稅收會漏光
人人要發票國家一定強！(fff)

統一發票人人愛，愛國中獎大家來
你我一起要發票，愛國愛家又愛鄉(重複)

很驚人的宣傳歌曲，簡直就是統一發票「東方紅」。因為現在連戒煙反毒環保還是交通安全廣告都要來幾句嘻哈Rap，或是不知所云意識流。統一發票歌就像之前廣為流傳的「連爺爺您回來了！」的朗誦一樣，八股內容，年代的疏離，加上戲劇性的咬字，不合時宜，做作到讓人忍不住發笑。

這裡標題為「那個年代...」這樣那樣，讓我有些揣揣不安，頗有故做老態的嫌疑，七年級生不久前才被定位為草莓族，跟當今xx世代相去不甚遠矣，實在沒有什麼立場好說這一代那一代等等...具有時間權威性的發言。不過基於我對某些老掉牙的八股歌曲至今還是能朗朗上口，所以藉故在此小放獗詞一番。

從小我書念得還算可以，因此行有餘力則以參加課外活動，期間最離奇的莫過於合唱團，嗓音平平音準不佳，還是可以招搖撞騙混上三年。當其他的小朋友在教室裡被老師壓著在生字簿上刻字，還算好命的我在音樂教室裡唱著許滾瓜爛熟卻不知所云的歌曲，經典如總統蔣公歌國父革命與龍的傳人中華民國頌等，每日照三餐唱，稍微不帶政治性的歌曲如：太湖船，（很久以後我才知道原來太湖裡有大閘蟹）一根兒扁擔，或是歌詞裡充滿奇怪狀聲詞的各地民謠如：別地那呀呦，丟兒隆冬，之類的。

我不是專家，對於音樂教育實在無從置喙。但是回頭看看，那些自己小時候唱得朗朗上口卻一頭霧水的歌曲，現在唯一的差別是雲霧散去，歌詞還是一樣既遙遠又陌生，想像國度裡的太湖紫竹喜馬拉雅山，永遠搞不清那些狀聲詞到底是哪一省的口音，至今還能哼哼唱上幾句，記憶其實很可笑，因為無法忘記這些跟自己徹底無關的鄉愁情懷。

上個月跟壞豬去了台灣文學館，裡面有個很有意思的展區。陳列著幾尊原住民母子木雕像，只要你輕輕撫摸孩子的頭，座台下的音箱就會播放出該部落傳唱的搖籃曲，或日常與孩童嬉戲的歌曲。旋律簡單至極，詞義也很白話，如果你哭鬧，熊會把你抓走。（那些孩子或許真的看過熊，但是我可從來不曾看過虎姑婆，我們連恐懼都建立在憑空想像之上，以致於有一陣子我極度害怕我姑婆，懷疑他和虎姑婆是不是狼狽為奸）而他們的孩子唱著飛魚的故事，飛魚，就在他眼前的那條河裡，在飛魚季時也真的為他帶來了愛情。我唯一想到比較貼近的歌曲是台北的天空，可是怎麼唱也找不到任何一句具體的歌詞，歌名改成紐約的天空，倫敦的天空也可以。反正你年輕時在哪裡待過，就唱哪裡的天空。

同一展場上，壞豬對於其他民間鼓詞五更調與客家念歌有著高昂的興趣。以前修俗文學，我聽得昏昏欲睡，他倒是欲罷不能，這點他實在比我還像念文學的。他喜歡，因為小時候常聽。（這些暴烈的語言，我聽來總是膽戰心驚。如：後生無夫安著百事差，丈夫死忒啊！或是：做好做歹是攏有報天理昭昭啊，毋是無兮)，突然間我很羨慕他，他兒時記憶裡的音樂，至少有一部分是有意義的。我們都知道這座島上有多少條巷弄裡，這樣的語言不只是歌詞，而是真實發聲。他們說話就是這個樣子。不是為了財政部，也不是為了一個只聞其名不曾碰面的大山大湖。

說了一長串，都是因為想起統一發票歌。結果還暴露出自己腦袋裡滿是喧擾而無意義的聲音，有些難為情。

天下無雙

2006-07-05T08:42:00.000Z

SAZABY Handbag

自從去年SAZABY在台撤櫃後，我以為這個手袋就成絕響。

昨天下午我在Starbucks與一位小姐擦身而過，她回頭問我現在幾點。六點。不會吧，她的黑色包包眼熟到可疑的程度，連兩邊的打摺都如出一轍。她一閃身走進洗手間。我拼命告訴自己，是幻覺是幻覺。

二十分鐘後我在公車上。她也上車了，就距離我兩根柱子遠。交通黯淡到讓我有足夠的時間鉅細靡遺的交叉比對。沒錯，一模一樣，只是他的布面是黑色，而我的是駝色。

突然間覺得很惆悵，就像一個獨生女意外發現自己有個失散多年的姊妹，而且還是雙胞胎，一樣麗質天生，不過因為長年流落街頭，所以看起來黑黑的，有些滄桑。

何小平與我

2006-05-02T16:16:00.000Z

何小平與我，這是我們在愛丁堡旅行時拍下的。因為不想回到充滿汗臭的Castle Rock Hostel，也沒有隨身帶辣妹裝可以去Pub狂野一下，半夜兩人不甘這麼早就睡覺作罷，在淒風苦雨的寒夜裡，買了杯咖啡，坐在城堡外圍的長椅上，作瑟縮狀。

每個從蘇格蘭旅行回來的朋友都滿腔喜悅的告訴我，Zoe啊，你不知道，愛丁堡的天空真美，又高又深，從沒看過那麼有深度，那麼令人感動的藍。或眼睛裡充滿了星星說道：愛丁堡真是一座雄偉壯闊的城，喔!!!你看過Brave Heart嗎？當我站在愛丁堡城堡頂端時，心中澎湃不已萬馬奔騰，覺得自己彷彿化身英勇的梅爾吉勃遜，一臉滄桑的站在戰火中，身後迴響起風笛的音樂....

以下是我跟何小平看到的愛丁堡

除了我們剛到下飛機以及離開前上飛機的那一刻是晴天，這之間似乎就再沒有看過愛丁堡的太陽了，每天過著狂風暴雨暗無天日的日子。本來蒼翠宜人的山路，在滂陀大雨的助陣下變成了好漢坡。我們住進了一個很多背包客都說讚的Castle Rock，可是住的房間充滿奇異的味道，地下室的房間密不通風，我們下舖是兩個Party queen，每天半夜酒氣沖天，早上就變成惡氣沖天。雄偉的愛丁堡城堡從我們的照片裡看過去：一片霧濛濛簡直就是撒旦的城堡，我們的Pose很一致，要不是傘被吹翻了，頭髮全黏在臉上，就是冷的嘴唇發白，或光線不足變黑臉。最神奇的是「女王移動的皇宮」，我們按圖索驥前往女王在愛丁堡的行宮，走到三更半夜還是找不到，而且地圖上畫的週邊的建築物都一一找到了，就是沒有城堡。整個愛丁堡被湧進的觀光客攻陷，每家店裡只賣蘇格蘭裙，風笛，shortbread，羊雜碎果醬，以及尼斯湖水怪玩偶，綽號小尼(Nessie)。還有，說實話，東西真的很難吃。

那麼這篇的標題就不應該是「何小平與我」，應該是「何小平與我的不幸之旅」吧。我其實沒有笨到這麼文不對題，只是想把故事說得有趣些，介紹自己的朋友總不能只說：「她是何小平，本名何怡平，我們是高中同學，我們很好，就降。」我每次跟其他朋友說到何小平，總忍不住提起我們一起去蘇格蘭旅行的事，總覺要這樣才有資格說：你看，我們真的是好朋友。

何小平遊英國是我在英國的最後一段時間。我雖然自稱導遊兼廚娘管家，心底卻偷偷回味在倫敦當個觀光客的痛快。因為何小平，我給自己再一次的機會重新體驗這個美麗的城。後來我們一起去旅行，走過Cambridge，Leeds Castle，Bath，然後蘇格蘭，從Edingburgh, Glasgow,北上到Highland。一路上除了看風景，我們都在聊天，眼前的過去的，公開或私密，有關無關，講個不停。我們高中時就很愛講話，每天嘰哩咕嚕的，她來英國這段期間情況只有變本加厲，什麼都講不完。在Cam River旁聊如何克服父親恐懼症，結論是：交男朋友。在Bath的古羅馬水道前聊她如何在烹飪班裡大展身手，讀食譜如閱兵書，烹小鮮若治大國，搞到最後桌前洋洋灑灑擺了十幾把刀，花枝切花這一道手續還是難若登天。在Hostel裡聊起以前住校鋪床的痛苦經驗。在Iverness的吊橋上講起他參加救國團的拓墾冒險，一屁股跌在樹根上向前滑行數公尺。兩人扶著搖盪的繩子腳步狼蹌，大笑出眼淚，不顧形象到跟路邊的醉漢沒啥兩樣。一路上風景不斷，聊天是這麼美麗，記憶，經驗，想法，感覺，秘密，玩笑。我完全可以想像當我們都六十幾歲了，還是可以坐在樓下公園的長椅上聊天氣，唯一的改變是講話的速度可能稍微慢一點。

我們的友誼從夢幻文藝少女時期就開始了，我們一起做過很多事，最常就是吃飯跟作夢。每天中午一起吃飯，一起作過的夢有：印章夢，作家名人夢，桃莉羊夢，大學夢，出國放洋夢，旅行夢...種類繁多。有些實現了，有些現在聊起來，嘴裡總是說好懷念啊，多麼希望可以堅持下去，而心底卻不免一陣徬徨。我們終於走到一個時間點上，發現現實生活裡有太多「原來是這樣」的成分，卻又不死心的跟自己說，我相信我相信。每次在MSN上遇到何小平，明明才剛被老闆罵的狗血淋頭，跟她說完我的慘劇後，兩個人卻隔著電腦捧腹大笑。我們永遠有開心的本事。

這段友誼裡大概只有兩次讓我很難過，一次是高中的畢業典禮，再來就是她回紐約前，我站在月台看著電車載她離去，窗內窗外，我們用力的揮手。我想車起步後會開得很快，快到他看不到我的眼淚。在愛丁堡時，惡臭的宿舍，麵包泡軟的Subway，大雨跟寒風都沒讓我那麼難過。每次想起她，總會想到這張在愛丁堡的照片，我們真的是好朋友，因為我們在照片裡還是那麼開心。

給永遠的青春

2006-03-15T16:41:00.001Z

我沒有厲害，想到你們有時會回頭看我
我就努力一點，免得你們不相信理想

--汪老大

玩物喪志

2006-02-02T09:30:00.000Z

今年在表姊與弟弟的指導之下，我終於學會國粹之最：麻將，我不禁要讚嘆，中國文化真是奧義精微博大精深呀。初二初三兩天我可是卯起來切磋學習，精益求精，從牌面幾索都要數的幼稚園程度，升級到連兩圈自摸（牌運好都是福妹的功勞），最後攻無不克，幾局下來我大敗我的師傅廖小弟，我念在他傳授我麻將寶典指南，用心良苦，故借他五十元贖回他的紅內褲。

從上例可知，只要有心，人人皆可成雀聖。

On the way to Paddington station

2006-01-12T13:18:00.000Z

昨天在公視播出歌劇快閃族，這是一齣現代歌劇，融合了歌劇裡的經典曲目，對白是典正的英式黑色幽默，即使劇情與古典歌劇如出一轍，簡單幼稚，圍繞著愛情裡的嫉妒猜疑。也算創意版的新瓶舊酒，舞台，是倫敦Paddington車站。

沒錯，就是半年前，我每天等circle line的地鐵月台，早上到Sainsbury買早餐，週末到Mark&Spencer買零食，下課有空就在WHSmith翻一翻The Econimist跟Vougue，乳液用完時可以馬上衝到車站裡麻雀雖小五臟俱全的Bodyshop救急，還有Paddington Bear的車攤，是我床邊小熊的老家，搬離Paddington前一個月，還多了一家我魂牽夢縈的KrispyKreme，那個車站是我對倫敦最腳踏實地的記憶。

狐狸尾巴

2005-08-27T18:11:00.000Z

虹影有一本散文集名作「火狐虹影」。旅居倫敦的她長日在家裡寫作，書房窗外是花園，夜裡總有一隻紅狐出沒其間。虹影不孤獨，因為狐狸是她的好伴侶。當時我看了只覺得，虹影應該住在四區以外的地方，不然除了動物園，倫敦市區哪來的狐狸？

昨晚Yuiko說她常看到狐狸成群坐在屋頂平台上，夜裡發出怪叫。我驚訝道：eh?? in New Cross?她不可置信的側著頭說 They are just opposite to our flat, you haven's seen any?? They look like dog but the tail is different. 我半信半疑的回到自己的房間，繼續寫論文。清晨五點我醒著，太晚睡反而睡不著，頭痛起身，坐在窗台上看著天空漸漸透出青藍色。遠方有警車鳴笛，倫敦二區都是這樣醒過來的。

於是我看到了。中庭的銀杏樹下，一隻拖著篷鬆長尾巴的四肢動物，身型近於狼犬，尖而翹的耳稍似貓，一抹黑溜溜的，希蘇希蘇地踏過枯葉，一閃身就不見了。

那。是。狐。狸。啊......

突然間，我想起了某個陰雨清晨，對面看似空屋的陽台上趴著一隻大灰貓，他的尾巴莫名的肥胖。我論文寫到一半，便朝著窗外盯著他看，心裡想著：「倫敦的貓好大啊，長的也很不一樣呀。」我當時，真的是一心一意相信那是一隻貓。

中午又見Yuiko在廚房。I saw the fox. 她站在勝利的那方：see...they are foxes. I've heard that there are so many foxes by the Thames river at night. 狐狸從哪裡來的，實在不得而知，這裡沒有流浪狗流浪貓，但是夜裡到處都是成群結黨的狐狸。在河邊，公園裡，破舊的住宅區，半夜狐狸滿倫敦，不知道白天他們棲息在哪裡。

我到現在還想著：原來啊，那就是狐狸尾巴。

人生第三大夢--志業的追尋

2005-08-24T18:17:00.001Z

這麼勵志的標題其實是有根據的，不過跟公視，我們這一班，或是行政院青輔會是一點關係都沒有。這是我高中時看的一本書，吳靜吉博士寫的「青年的四個大夢」，他是心理學者，也是蘭陵劇坊的創辦者之一。書裡討論人生價值，良師益友，終身志業，愛的尋求。當時我看還覺得比恐龍還遙遠，現在竟然已經近在眼前。心理學家跟社會學家某方面是很勇於肯定社會化，看這些書對於像我這樣虛幻不實的火星人，有某種程度的警醒作用。

我的舊業是華語老師，就是教那些「老外」講華語，這裡指的是廣義的老外，並非全部都是金髮碧眼用英語行遍天下的那一族類。今天就算來一個半句英語不通，又操烏度語的老外來跟你學中文，你也要秉著敬業精神，全副武裝上陣，用博大精深的中文感化四海之邦。

一個專業的華語老師的理想狀況是：
（一）有九官鳥的語言天才
（二）不一定要跟大衛一樣厲害，可以把學生變聰明或變不見，但是至少要有「霹靂火」或「意難忘」這個等級的演技
（三）要跟國父一樣毅力驚人，當你第十次糾正他的發音語法時，同時要相信第十一次一定會成功
（四）要努力與時並進，走在時代的尖端，當你的學生都看完哈利波特第六集時，你就不要在他面前談阿爾卑斯山上的少女

再來，孔子有明訓，「有教無類」是教學最高指導原則。所以如果你的學生是個商務人士，上課前最好先惡補一下台灣的外資環境；你的班上要是同時存在北歐來的女性主義激進份子，以及阿拉伯回教信徒，就千萬別在課堂上討論兩性平權；你的學生是個韓國歐巴桑，那你至少要知道冬季戀歌的男女主角;你的學生是個ABC或華僑，別忘了台語輔助教學很好用;如果你的學生只是想藉著語言課換取居留權，上課心不在焉，你也得卯足全力挑起他的興趣，讓他至少兩小時內只看你，這點連AV女優也相形失色。總之，我以前就一直覺得華語老師其實可以去學跳火圈，已經這麼多才多藝了，多這一項不算什麼。

我教華語也只是很湊巧的因緣際會。大一修了華語教學，大二後就去語言中心裡以唇舌之勞力換取微薄的薪資。（以及可貴的經驗，這是積極作風一定要提的）就個性來說，我應該很難熱愛這份工作，一我討厭重複說教，二我很慢熟，三秒內就跟陌生人搞的很麻吉，對有人際關係恐懼症的我而言根本是痴心妄想。曾經我的學生就告訴其他的老師說：「廖老師上課很嚴重。」我們猜他要說的可能是很嚴肅，serious。其實我只是搞笑功力太差，所以反覆叮嚀自己千萬別亂說笑話，免得到時候師生臉上畫滿黑線，破壞學習成效。

工作向來是苦樂參半，若苦不敵樂，那就是志不在此。不過我倒是看過不少樂以忘憂，以華語教學為志業的好老師，可惜不是我。只會講一種語言的老美Michael，每次上課打混摸魚，他是典型的以時間換取空間，為了簽證來上課。美國是自由民主發源地，他要求上課內容以他的興趣為基準，最後他把他的結婚照捧來跟我一起欣賞，問我那個中文形容詞最適合他老婆。若石是個比利時神父，上帝要考驗他的語言能力所以派他來台灣，於是每天課後都要有十分鐘的「聖經金句」，學一段中文聖經以便講道。Jenice是個ABC辣妹，我唯一的煩惱是她的台語腔，還有上課時，隔壁的法國男人一直分心瞄她的腿，影響我同事的教學效果。Mari是個可愛的日本姊姊，每天上課前必敬禮，下課時必目送我離席，過年節慶必送禮。語言天分奇佳的Erika常常在外面學了許多「生活華語」後回來請教我：「老師，什麼是唬爛豬頭狗屁，跟動物有關係嗎？為什麼大家都說偶是，盧果，你說我是，如果？」

其他痛苦的經驗實在是族繁不及備載，也曾經在下課十分鐘裡，氣的躲在廁所大哭，可惜我的國罵水準很低，不能藉此消恨。也曾經因為我要求某個學生不准遲到早退，作業要按時交，他因此而跟辦公室反應我「能力不足」，要求換老師。當然其間不乏幸運的教到認真的好學生，Chris是Yale東亞系的學生，我說過一遍的詞他馬上記住而且運用恰當；Lin是比利時大學中文系的資優生，程度可以讀岳陽樓記，課後會一起吃飯聊男朋友；恩美是個精打細算的韓國太太，她在第一堂課時問我：「你是好老師嗎？夠不夠資格教我？」一學期過後，她在教師選擇的第一格填上我的名字，這大概是最令我感到驕傲的教學經驗。

今天聊到是否回台灣後要「再續舊職」，因而想起這段華語教學經。那時年紀小不懂事，碰到什麼就可以一頭栽進去，錢很少也是興興頭頭的做。（真的很少，我都不好意思報行情）當然挫折不少，我也還沒練就到把吃苦當吃補的阿信級功力，但是每次唉完一學期，下一學期還是自動到語言中心填空堂表。學生再不用功資質再駑鈍，我也可以微笑地看著他們的臉，想著再忍幾小時就有Chanel的口紅。然而現在關係到「畢生志業」時，我卻有些猶豫了，到底是熱忱不足，還是我還停留在夢幻少女的階段，尚未體認到「沒有人的興趣是工作」這樣的真理？

還是等我寫完論文後，再好好的思考吧。

Nobita and Shizuka

2005-08-14T23:12:00.001Z

我知道，他很小。可是我已經盡力找了。如果可以將你雪亮的靈魂之窗效能提到最高，應該還是可以辨識出這是大雄跟宜靜。

我調查過，約六零年代以後出生的台灣同胞，童年回憶裡都有小叮噹。以前還在台灣時，每天下午五點的八大電視台，跟六點的華視，都可收看。大雄是個沒用的男孩，心地邪惡時會得到報應，善心大發時會被欺負。男人膝下有黃金，大雄的專長是下跪求饒，男人眼淚不輕彈，大雄的眼淚不用錢，膽小懦弱，懶惰好色。不過我還是很喜歡大雄，有一次宜靜找小杉（大雄的假想情敵）來她家寫功課，大雄回家跟小叮噹哭：「為什麼宜靜會跟小杉在一起呢？我已經坐時光機去未來世界看過了，宜靜以後是我的新娘。」唉，為愛情執著的男人，就算白癡無能也可愛。

在台南的時候，我認識了大雄，每個週末都回台北看他的宜靜。據說宜靜本人近乎台版的Shizuka，善良大方，聰明可愛，不知道是不是也喜歡拉小提琴，愛吃烤蕃薯，還有天天洗很多次澡。跟故事情節相仿，他們常常在台大圖書館約會，大雄負責看閒書跟睡覺，宜靜則是上進用功。後來宜靜去美國留學，大雄就在台灣等她。雖然現實世界裡沒有時光機，不過不知道大雄有沒有曾經在yahoo奇摩上算過星座命盤，愛情配對，塔羅牌或生命數字，然後結果是：宜靜以後會是他的天命真女，幸福無敵，契合度百分百之類的。

現在，大雄每天隔著七小時的時差陪我講電話，吵架的時候要說十次我愛妳才可以和好。我去大雄家時，偷偷看過宜靜的照片，跟Shizuka一樣，有著漂亮的大眼睛，長的有點像沾了醬油的朱茵。總之，最後大雄跟宜靜都長大了，但是目前看起來沒有結婚的機會。

Rainy nights in London

2005-07-31T23:13:00.000Z

按編：我有時後很羨慕無名可以分類，因為像這樣的濫情文字，我可以全部收在一個目錄裡，名稱我都想好了，就名作「文藝少女之故作浪漫與風花雪月」

有一回我跟朋友去湖邊坐船，船行很慢，水聲淙淙。她跟我說道：「水聲真是好聽。」我當下覺得她當初放棄文學去念MBA真是埋沒人才，我們又少了一個暗藏潛力的文學家。

我很喜歡夜裡下雨的聲音，倫敦常下雨，特別是深夜裡。或疏或驟，或急或久，打在窗簷上，怎樣聽起來都很可愛。夜雨裡，做什麼或不做什麼都好。大雨裡長談，覺得真心，細雨裡看書，別有體會，急雨裡，可以藉口休息，雷雨裡，想念誰都驚心動魄。

不比下雪，太安靜了，一夜無聲，一早醒來才發現滿地積雪，恍如隔世。下雨天，是很喧鬧很世俗的，雨聲真實的打在人間的屋頂上，我喜歡這種親切之感。

上海多少舊事

2005-07-29T11:52:00.002Z

昨晚重讀了張愛玲的「色，戒」。1952她離開上海暫居香港，1955從香港到美國，1979「色，戒」發表於中時人間副刊，八０年代收入選集。相隔27年，那是她最後一次寫上海。在序裡她自言：

「這小說集裡三篇近作其實都是一九五０年間寫的，不過此後屢經徹底改寫，相見歡與色，戒，發表後又還添改多處。.....這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼些年，甚至於想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這期間三十年的時間過去了。愛就是不問值不值得。這也就是此情可待成追憶，只是當時已惘然了。因此結集時題名惘然記。」

「色，戒」的基調延續了張愛玲一貫的書寫，在轟轟然的時代，擾攘的背景裡，說著一個又一個帶著腐敗氣味的愛情，像一千零一夜裡的絕代佳人一樣，沒完沒了，因為故事的盡頭就是死期。城市設定一如往常，政治暴力從香港到上海，從上海到租界，愛情成了荒蠻原野上的競技場，活下來是劫後餘生，如白流蘇，犧牲了是狩獵之道，如王佳芝。

這裡說的是一個諜對諜的角力故事，愛國學生設下了個美人計，要王佳芝行刺汪政府內部掌重權的易先生，沒想到最後美人變計放走了獵物。他驚駭之餘，也慶幸雖到中年，竟得如此紅粉知己，了無遺憾到不知道該怎麼表示，那就只好殺她滅口，成全她那一瞬裡因愛情連信念都願意背叛。
字裡行間，可以看出張愛玲是寫得很費力的，這樣的情節寫的太清淡，跟報紙新聞沒什麼兩樣，寫的太濃重，又成了好萊塢式的東方密諜。寫他們在印度人開的珠寶店裡挑鑽石，很有末日愛情的蒼涼。陰暗的店鋪，燦亮的珠寶躺在黯淡褪色的絲絨木盒裡，木頭地板上鋪著牡丹花波斯地毯，大朵的開著，從鏡子裡看過去總以為繁花錦簇，沒有盡頭。

其實是有的，王佳芝死了，政權易臺。張愛玲遠走美國，回頭寫上海，三十年前多少舊事，也不過搶下來這點卑微的真心。感時的作品現在看來是遠得多了，讀了那麼多遍，雖喜愛，但對於她寫的時代氣氛還是茫然，很像她說的蕭條異代不同時。

Lake district

2005-07-26T13:39:00.000Z

view from Coniston pier.

傷口體質

2005-07-24T23:07:00.000Z

很早我就知道自己是傷口體質，再小的傷口，都可以刻骨銘心。曾經夜裡被蚊子咬，又癢又痛的醒來，擦藥也無濟於事，竟然氣的哭了起來，那時還真是不可思議的幼稚。就算蚊子只是從我皮膚上輕輕走過，我也得為此破皮流血，最初是癢的痛苦，再來是傷口的痛苦，最後留下難以淡去的疤痕。小時候，我的手腳沒一處不提醒我外來的威脅，因為太多怵目驚心的紀錄。旁人看到我皮膚上殷紅的傷勢，絕不敢相信那是蚊蟲咬傷，至少不覺得那是他們認識的蚊子。

人的可塑性是很高的，我漸漸學著與傷口體質和平共存。如果因為痛養而無法入睡，就起身看書，把你吵醒跟你哭訴皮肉之苦。開發各種奇妙的藥膏跟除疤劑，把指甲剪的極短，以致於不易抓傷。或想辦法自我催眠分散注意力，忘記傷口的存在。然而最可恨的還是那些頑固的疤痕，似乎對於過去的苦難惦惦不忘，絲毫不願意隱瞞。我的右小腿上有個三公分左右的疤，是在泰國得到的毒蚊紀念品。那時你覺得我太大小姐脾氣了，太陽下走幾步就抱怨喊累，非常可惡。我委屈的喊道，要是你重感冒，又被蚊子咬，腫成這樣，難道你會很開心嗎？約莫是傷口看起來很駭人，後來得到了公主般的待遇：每天下午都待在雙聖裡吃冰淇淋，不必到海邊曬太陽或游泳，半夜傷口不適而吵醒你，你也會耐心安慰。

空的房間

2005-07-15T21:47:00.002Z

回到倫敦，宛如我第一次來。剛搬家，空房間裡堆著箱子行李。這讓我想起第一晚到Mile End的情景，那時有點悲慘，在午夜的大雨裡，拖著近三十公斤的行李找宿舍，我想在門房躲雨，他以快要下班的理由拒絕我，我擅長迷路，來回問了好幾次路，警衛以不能擅自離守為由，繼續看他的電視。我永遠記得她，Dorothy看我全身濕透，跟一堆行李站在路邊，氣的衝進去跟警衛大鬧，把他拉出來，非要他帶路搬行李不可，監工到警衛幫我安頓好一切為止，離開前她給了我兩顆蘋果跟一瓶Diet，我笑了，我最愛的，就是蘋果。那晚我沒睡，也很配合留學生剛離家的情節，掉了幾滴眼淚，之後卻不太願意想起這一段，連那點溫暖都讓我覺得酸澀。

一進門，突然間我還以為我又回到了最初的地方。當然一切是兩樣的，但是我很願意用當時的簡約方式生活，那些裝飾用，取悅用，或製造安全感用的，都留在箱子裡，我要學著在空位裡體驗踏實，學著不害怕沒有。然而仔細看來，我離家徒四壁的瀟灑還遠得很，書架上除了寫論文的書，還多了兩本我們一起旅行的相本，窗簾上偷偷的掛起我們在泰國精挑細選的串燈，你的相片還是捨不得不擺在桌邊，衣櫃中清一色的夏季衣服，卻多了一條你挑給我的圍巾，你給我的Paddington Bear躺在沒有床單枕套的床上，從箱子裡一封封找出你寫的信，疊好以便閱讀。
故做清修，這些東西我卻離不開，原來，愛情是種奢侈品。

隔著幾千哩，我正在為你揮霍空間，而時間亦如是。

London impression

2005-05-27T23:06:00.000Z

你來，故我得兼差當個不具專業水準，方向感極差，效率低落，情緒暴躁的劣質導遊。不過在London待了這些時，大抵就你在這段期間最為清醒，連幾點日落都刻骨銘心的記著。兩個人走在街上，我總有些自卑的負氣，為我漫不經心的毛病，幾乎到了危在旦夕的地步，這點你是相當看不起的，我就是知道，所以一路上自怨自艾的磨難著你。

地圖總是反著看，出個門至少忘一件東西在家裡，半年前才去過的希臘餐廳，一小段路上來回走了好幾次終於豁然發現，在來了不下十次的St. Paul繞了四五圈終於找到地鐵站，期間莫過於Trafalger Square及National Gallery，我一番深信不疑的胡言亂語終於得到你正義的推翻，Nelson是站在高柱上叱吒海權時代的英雄，Trafalger是戰爭名，必也正名乎。小奸小壞的行徑如下，在大英博物館裡仗著肚子餓強行離開，每天意志堅強的賴床不肯早起，因找不到洗手間而放棄的Regent Park，在Windsor Castle莫名其妙的鬧著要回家，以及在Harrods裡困於一把眼淚一把鼻涕重感冒的我而鎩羽而歸。兩個人旅行，一半的時間用在如何言歸於好。

陪你走過這些我早已走過數次的風景，熟悉的路線裡異樣的陌生，我在心底驚心的訝異著，原來這裡是這樣呀....卻故做鎮定的告訴你這裡是哪裡，來龍去脈，如此這般。這張照片是在 Tower Hill拍的，我雙手緊握撐在口袋裡，鼓著臉，理直氣壯人字樣的站著，很有天真的自信，但還是藏不住一臉新鮮而無知的喜悅。

Are you ok?

2005-05-23T10:32:00.000Z

Soon I'll be better.

From now on

2005-05-19T22:17:00.000Z

stop fighting.

啊！這是巴黎---Amelie Le Fabuleaux

2005-05-18T20:50:00.003Z

Amelie from Monmartre

印象最深刻的一幕是Amelie戴著舞會面具藏身街角，監視電話亭。啊，原來在巴黎可以打給公共電話：某天路過電話亭聽見鈴響，發現有通找你的電話....大概是這個樣子，我笑了，為了巴黎人天真而沒有頭緒的浪漫。充滿驚奇電話亭，人心叵測的蔬果攤販，咖啡店裡甜美謎樣的女服務生，迷戀用湯匙敲碎焦糖布丁表面的聲音，四處蒐集快照的無所事事巴黎男.....蒙馬特小鎮裡的法國式的香頌愛情，如此迷你輕巧而通俗。這部電影造就了我對巴黎的迷思--在街角偶遇幸福事件，啊，這就是巴黎！

後來我去了巴黎。(一般這麼起頭時，總令人有不祥之感，其實不是的。)

首先，最有意義的覺醒，巴黎的街道上沒有音樂，行人也不會突然跳起雙人舞來。次要的發現是，巴黎不可思議的廁所，去過了巴黎，這世界上就再也沒有可以嚇退你的廁所。巴黎的洗手間，下班後週六日公休，大門深鎖加上號碼鎖，稍稍乾淨的要付費，沒有空調，故惡氣沖天，或沒有門，故要勇氣百倍，或沒有水，故要強迫自己忘記衛生禮儀，或突然消失....所以我在當代最精緻雄偉的工藝建築Effel Tower下，面臨找不到洗手間的窘境時，我才恍然領悟巴黎的浪漫精髓----沒有所謂的為什麼，Ah! This is Paris。

特別要為電影而說的是 Zoe in Monmartre。

那天下午我們在餓得發昏體力不濟的狀況下，爬上一座小山城，那裡有滿山遍野的陽光，以及滿坑滿谷的觀光客。我的遊伴勤奮的學習旅遊書上的"eat your word"之後，成績蜚然的用法文點了兩道菜，淡菜與雞。得意不久，直到後來我們發現餐廳裡所有的人都吃這兩道菜，而餐廳似乎也只有這兩道菜。不過當我看著對方埋頭苦吃著有生以來我不能想像的多的淡菜山時，突然感到意義深遠，或許，我們今年再也不會吃淡菜了。

在聖心堂時一陣雨把眾人趕下山，我們沿著小徑而下，路的左邊已淹成涓涓小溪，右邊是塵沙漫天的工地。我們走著聊著爭吵著：「那個泡芙很便宜。」「不准買。」「為什麼，才一歐。」「所以很難吃。」「妳以貌取人。」「你來者不拒。」「才一歐，難吃也值得。」「什麼？」「我要買。」「隨便你。」

兩個人坐在有小孩瘋狂踢足球的公園裡的長椅上，吃著甜膩恐怖的閃電泡芙。「早就告訴過你了。」「才一歐，難吃也很划算。」球不時朝他們飛來，突然間她將泡芙搶了過來丟進一旁的垃圾桶裡「這麼難吃，不准吃。」「那是我的閃電泡芙。」「你再吃，我揍你。」他看了她一會說，走吧。後來他們來到市政廣場前的Paul，看著玻璃窗裡一枚染了紅莓汁的macaron，看了又看，就離開了。

他們牽著手，不知為何，假裝很窮困的在巴黎旅行。

Paddington Bears

2005-05-16T17:48:00.000Z

.
my new company.

Mile End

2005-03-20T11:19:00.000Z

昨天跟楚慧回到mile end去拜訪eriko，讓我見識到她驚人的記憶力。

經過Maynard House時，她說：「是呀，這是妳住的地方，還記得嗎？」然後路過校園裡唯一的電話亭，她道：「就是這個電話亭呀，妳每次都在這裡打電話回台灣給妳男朋友。有一次我跟Ian他們從樓上往下看，發現電話亭裡面一直有個影子，而且過了兩三個小時都不會動，Ian說那是不是鬼呀？後來才發現是妳，很搞笑...。」不論晴天颳風下雨都可以在電話亭裡罰站兩個小時或以上，現在想來竟是有些壯烈，類似愛情體罰之類的。回到地鐵站裡，她又說道：「還記得有一次就是在這裡，有人送了妳一張1~6區的旅遊票。」我想起那天大家為了這個事件而驚呼不已，紛紛揣測他居心何在，感到幸運卻心有不安，happily guilty....

「唉，到處都是回憶呀，我覺得我好像老人，都在想一些過去的事...」

SSEES v.s SOAS

2005-03-18T21:31:00.000Z

這不是我說的，不過這樣的見解很可貴，於是就記下來了。

「SSEES永遠都是冷冷的，走廊兩邊灰白的漆牆，是不是北歐就是這樣，很空曠，雪下久了就清靜了。相較之下SOAS就非常吵鬧，每次經過student union就覺得非常擁擠，到處都飄著食物的味道，咖哩的味道，煙味，奇異的體味，讓人倍感威脅。永遠的亞洲，太擠太亂。」

的確如此，我到SSEES去借書，沿著蒼白的長廊走到底，有行人但難以察覺，他們跟背景沒有太大分別，推開一道又一道厚重的門，盡頭陽光明亮，沒有影子的光線，那是荒原。我已經幻想過無數次，電梯門一開時眼前出現冰河與峽灣的景象。我每週一到SOAS上課，看著喧鬧的人群黑壓壓一片，揮之不去的咖哩味，永遠稠密而逼仄，竟然也感到有些熟悉的悲哀了，關於永遠無法擺脫這幾千幾百年的壅塞與飢餓之感。

SSEES與 SOAS比鄰而居，都是倫敦聯大裡的區域研究學院。SSEES(school of scandivania and east europe study) SOAS(school of oriental and africa study)

愛玲箋

2005-03-13T19:32:00.000Z

我愛讀她的作品，可是倒不曾好好的寫些評論或心得，從大學到研究所，期間不乏任何機會，然而無心有意，總是跳開。我也很愛讀關於她的論文，水晶跟夏志清的高度評價，周芬伶說那是一種表演的姿態，王安憶以為是徹底的虛無主義，龍應台說她寫實主義的功力堪稱東方的Faulkner，我讀來無關對錯，都當他們是關於張愛玲的創作，覺得都好，道理通透，立意明白。

或許出於一種領域觀念的心態，誰都願意為自己喜愛的作家發聲，甚至辯護，但是更困擾我的卻是一種迷惘的威脅，似乎眾聲喧鬧裡，多重交雜，連自己也聽不清自己的聲音，如果再想要說些什麼，似乎只能落得野人獻曝的窘境了。然而或是出於習慣，還是寫，不是感想，而是更沒創意的，將書裡的那些字句很仔細的抄下來。久了，這些了無新意的閱讀記錄，倒比較類於「愛玲箋」，並非備而不忘，也不是卜命求箋，而是一種重複的折疊：在瑣碎生活中一再翻折直到舊乏，字句本來的面貌不那麼清晰典正了，卻多了年歲裡必然經歷的甜美與無法倖免的可哀。

讀書歲月

2005-03-10T22:13:00.000Z

和某些已經進入職場的朋友聊天，談到目前尚保有學生身份的族類，他們總是不勝欣羨。這些朝九不一定晚五，生活制式的苦情上班族，相對之下學生的確自由許多，不僅止於時間，包括人際關係。怡總是語多抱怨：「老闆很心機，同事很冷漠，工作很無聊，錢很少。」小胖在受完愛情折磨後，緊而面對激增的工作量：「心裡他媽的幹，表面上還是微笑著說：是。」Claire從大學起四處打工，直到開始自立更生時也感嘆道：「真要靠這筆錢生活時一切都不一樣了。」

那還在唸書的呢？士欣猶豫要不要繼續念博士，但目前為止很能享受追求知識的樂趣。Mandy在繁重的課業之餘，遺憾如此美好的學生生活即將結束，不過她更在意的是設法留在美國工作。Kaby無怨無悔的走向她的博士之路，而Vennessa有時也為了回美國找工作而煩惱，因為她目前尚未還清大學貸款。然而更多時候，這些學生都為了作業或報告的壓力而神經兮兮，尤其是課業正緊，簡直生不如死。

於是我想，會不會當我回台灣工作後就頓感「心有戚戚焉」呢？當學生可以心血來潮去逛街，我得緊追工作進度，當老闆胡言亂語，我得耐心溝通不能轉頭就走，週末時學生活力四射的去唱歌clubbin'，我可能累的像狗睡到中午不想出門，當學生可以自由的安排寒暑假旅行，我卻被寥寥無幾的假期限制行動，大部分的學生可以恣意揮霍爸媽獎學金，等我開始自立更生時，會不會為了只差五塊錢的衛生棉而計較不已，然後從此只在特價時買衣服。
然後想著，是不是要提昇自己的競爭力去考個證照？是不是越來越言語乏味？是不是沒有空看想看的書？是不是我一輩子只能賺這個錢？過著十年如一日的生活？如果這就是所謂的職場生活，光現在想我就倍感悲從中來，恨不得念一輩子的書也可以。

但是很弔詭的，羨慕學生的人不少，真的羨慕走進學術領域的人卻不多，抱怨工作的人多，鮮少有人抱怨錢。Maggie說，她姊大概是全台灣最快樂的護士。 Mia做了一陣子高薪行政後決定還是返回她的本業，在新光醫院裡當開刀房護士，體力與壓力的負荷都不改她對這個工作的熱忱。她獨自住在台北市區兩千萬的公寓大樓裡，然後開著BMW X5上班，領了薪水連水電費都不用繳，純粹為了工作而工作，何等愉快。

物質與精神並存的美好，在脫離了學生生活後，似乎就成了神話。大部分的朋友繼續在擁擠而喧囂的島上懷念學生鄉愁，過了個年，在短暫的解放裡找到回到辦公室動力，繼續瑣碎的煩惱，瑣碎的快樂。

去年冬天，曾經在房間裡關了一陣子看書寫報告，交完作業後走在街上，沒戴錶，想知道時間，頓時有些尷尬，問誰呢？我大概有些忘記怎麼說話，不論哪種語言都不需要。一種窘迫的威脅，也是讀書歲月。

Catch the Tube

2005-03-08T22:08:00.003Z

今年初開始搭地鐵通勤，London的地鐵之誤點，停駛，受困其間，聞名遐邇。you can never tell.
其不可思議的變數，尤以跟我關係最密切的Circle Line為最，幾乎每週末停駛，過站Edgware，可以讓你等到地老天荒。下車時請嚀記在心，Mind the gap，一旦失神，那鴻溝般的月台間隙大抵是有萬劫不復的深淵之態。

星期一，從Paddington出發，千辛萬苦盼到姍姍來遲的circle，到kings cross換 piccadilly，六條支線交會之站，車門一開群眾蜂擁而出，惡劣的車站動線設計並不影響我們狂奔的速度。倫敦生存之道，得牢記各種替代路線，一下子no service on blablabla...，要不 there is a delay on blabla...plz take alternative line from...，如果聽到: good service in all london underground，那得好好感謝上帝恩典。

在tube裡，發現了londoner的閱讀習慣，曾經在Metro (tube newspaper)裡看到，現在英國人的閱讀習慣大不如前，但對於台北來的我，可以說是蔚為奇觀。一進車廂，站或坐，即可看書或看報，到站後報紙夾著就走，過馬路等紅燈的空檔，又翻出來繼續看。相較之下，台北人不看書。地鐵裡是個小型的暢銷書排行榜，曾經在往euston的車廂上，發現五本Da Vinci Code的紀錄。

Tube裡最賞心悅目的風景，大概就是街頭藝人，大多在central可見他們的蹤影。有回在Oxford circus，Maggie問道：我怎麼覺得他們都唱的比電視上的那些歌星好聽呢？我想了一下道，那你給他們錢吧！

二月的時候經過Piccadilly circus，在高約三層樓的電扶梯上聽著終點傳來的歌聲：" Oh yeh, I'll tell you something ,I think you'll understand,When I'll say that something,I wanna hold your hand,I wanna hold your hand,I wanna hold your hand..." 我前面站著一對年過六旬的西方夫妻，在歌聲裡相視而笑，他在即將到達時偏過頭去吻了她一下，然後遲緩而費勁的將行李移動到平地上，阻礙了後面的人群，她回頭笑著跟我說 sorry。那是個值得記住的表情，今年，或許他們退休了，打算到London經濟的旅行，只是不再是年輕時行李信手一提，就可以出走可以冒險可以豔遇，想著地也得費盡力氣。兩個人，費盡力氣時悲時喜的過半輩子，慶幸也尚有餘力，喘著氣搭上陌生城市裡的一分鐘的電扶梯。歌手兀自唱著，海報繼續宣傳經典歌劇，首演時他們還年輕，陳舊的車站裡緩慢老去的溫暖，也是愛情的氣味。

非關價值--Exclusive

2005-03-06T17:58:00.001Z

他們剛結束一段旅行口袋空空如也的回到各自的生活。

幾天後隔著八千英哩的電話裡她問：「口紅是不是忘在你那了？」
「終於想起來啦。」
「那是我最喜歡的果凍系列，那個顏色已經絕版了。」
他盯著帳單：「先用別支吧。」
「對了，我怎麼找都找不著我的零錢包…」
「也在我這。」
「真可恨。」
「不過是個零錢包。」
「不一樣，那是媽在瑞士買生平第一只鑽戒時店員給我的贈品，是我初識鑽石的見證。」
「再寄給你就好了。」
她悶著聲：「還有呢？是不是也在你那？」
「就這些，沒別的。」
「沒別的？你可惡。」
「又怎麼了？」他語帶無奈
她高喊，「你居然把我的心弄丟了。」
他頓了會之後笑逐顏開。

29/Mar/05聯合副刊。
「來的太晚的話，快樂也不那麼痛快。」每想起這句話，內心總感到有些悲哀，因為寫得如此緩慢。

Maenam Beach (Kho Samui) Feb 2005

2005-03-04T16:18:00.001Z

再來時，山海依舊，來來去去的，是愛情。

等

2005-03-04T00:29:00.001Z

這是一間讓人知識成長的房間。在Bangkok的第一個夜晚的旅館，晚上十一點後我開始在BBC, ESPN, National Geography, Discovery之間打轉，因為這是僅少數我看得懂的頻道。我看完了莎麗駱馬的一生，正撥到中國女權運動的轉捩點，半夜三點你到。

View from the arbour by the road. Feb 2005

2005-03-04T00:01:00.001Z

忘了誰說過，「那裡的海是從明信片上剪下來的」，大概就是如此。

兩個人興沖沖地來到這裡，忘了性格裡粗魯的大呼小叫，只是安靜的看著海。一些人上來，然後離開，其中一個外國人身著一件寫著「肉齒」的上衣，連我們也不明其所以的詞。你說，「搞什麼，他連自己穿什麼都不知道，只要是中文就自以為很酷。」看著你講話時忿忿不平的樣子，偷偷笑了，原來這也是我很懷念的表情之一呀。