何小平與我

何小平與我，這是我們在愛丁堡旅行時拍下的。因為不想回到充滿汗臭的Castle Rock Hostel，也沒有隨身帶辣妹裝可以去Pub狂野一下，半夜兩人不甘這麼早就睡覺作罷，在淒風苦雨的寒夜裡，買了杯咖啡，坐在城堡外圍的長椅上，作瑟縮狀。

每個從蘇格蘭旅行回來的朋友都滿腔喜悅的告訴我，Zoe啊，你不知道，愛丁堡的天空真美，又高又深，從沒看過那麼有深度，那麼令人感動的藍。或眼睛裡充滿了星星說道：愛丁堡真是一座雄偉壯闊的城，喔!!!你看過Brave Heart嗎？當我站在愛丁堡城堡頂端時，心中澎湃不已萬馬奔騰，覺得自己彷彿化身英勇的梅爾吉勃遜，一臉滄桑的站在戰火中，身後迴響起風笛的音樂....

以下是我跟何小平看到的愛丁堡

除了我們剛到下飛機以及離開前上飛機的那一刻是晴天，這之間似乎就再沒有看過愛丁堡的太陽了，每天過著狂風暴雨暗無天日的日子。本來蒼翠宜人的山路，在滂陀大雨的助陣下變成了好漢坡。我們住進了一個很多背包客都說讚的Castle Rock，可是住的房間充滿奇異的味道，地下室的房間密不通風，我們下舖是兩個Party queen，每天半夜酒氣沖天，早上就變成惡氣沖天。雄偉的愛丁堡城堡從我們的照片裡看過去：一片霧濛濛簡直就是撒旦的城堡，我們的Pose很一致，要不是傘被吹翻了，頭髮全黏在臉上，就是冷的嘴唇發白，或光線不足變黑臉。最神奇的是「女王移動的皇宮」，我們按圖索驥前往女王在愛丁堡的行宮，走到三更半夜還是找不到，而且地圖上畫的週邊的建築物都一一找到了，就是沒有城堡。整個愛丁堡被湧進的觀光客攻陷，每家店裡只賣蘇格蘭裙，風笛，shortbread，羊雜碎果醬，以及尼斯湖水怪玩偶，綽號小尼(Nessie)。還有，說實話，東西真的很難吃。

那麼這篇的標題就不應該是「何小平與我」，應該是「何小平與我的不幸之旅」吧。我其實沒有笨到這麼文不對題，只是想把故事說得有趣些，介紹自己的朋友總不能只說：「她是何小平，本名何怡平，我們是高中同學，我們很好，就降。」我每次跟其他朋友說到何小平，總忍不住提起我們一起去蘇格蘭旅行的事，總覺要這樣才有資格說：你看，我們真的是好朋友。

何小平遊英國是我在英國的最後一段時間。我雖然自稱導遊兼廚娘管家，心底卻偷偷回味在倫敦當個觀光客的痛快。因為何小平，我給自己再一次的機會重新體驗這個美麗的城。後來我們一起去旅行，走過Cambridge，Leeds Castle，Bath，然後蘇格蘭，從Edingburgh, Glasgow,北上 到Highland。一路上除了看風景，我們都在聊天，眼前的過去的，公開或私密，有關無關，講個不停。我們高中時就很愛講話，每天嘰哩咕嚕的，她來英國這段期間情況只有變本加厲，什麼都講不完。 在Cam River旁聊如何克服父親恐懼症，結論是：交男朋友。在Bath的古羅馬水道前聊她如何在烹飪班裡大展身手，讀食譜如閱兵書，烹小鮮若治大國，搞到最後桌前洋洋灑灑擺了十幾把刀，花枝切花這一道手續還是難若登天。在Hostel裡聊起以前住校鋪床的痛苦經驗。在Iverness的吊橋上講起他參加救國團的拓墾冒險，一屁股跌在樹根上向前滑行數公尺。兩人扶著搖盪的繩子腳步狼蹌，大笑出眼淚，不顧形象到跟路邊的醉漢沒啥兩樣。一路上風景不斷，聊天是這麼美麗，記憶，經驗，想法，感覺，秘密，玩笑。我完全可以想像當我們都六十幾歲了，還是可以坐在樓下公園的長椅上聊天氣，唯一的改變是講話的速度可能稍微慢一點。

我們的友誼從夢幻文藝少女時期就開始了，我們一起做過很多事，最常就是吃飯跟作夢。每天中午一起吃飯，一起作過的夢有：印章夢，作家名人夢，桃莉羊夢，大學夢，出國放洋夢，旅行夢...種類繁多。有些實現了，有些現在聊起來，嘴裡總是說好懷念啊，多麼希望可以堅持下去，而心底卻不免一陣徬徨。我們終於走到一個時間點上，發現現實生活裡有太多「原來是這樣」的成分，卻又不死心的跟自己說，我相信我相信。每次在MSN上遇到何小平，明明才剛被老闆罵的狗血淋頭，跟她說完我的慘劇後，兩個人卻隔著電腦捧腹大笑。我們永遠有開心的本事。

這段友誼裡大概只有兩次讓我很難過，一次是高中的畢業典禮，再來就是她回紐約前，我站在月台看著電車載她離去，窗內窗外，我們用力的揮手。我想車起步後會開得很快，快到他看不到我的眼淚。在愛丁堡時，惡臭的宿舍，麵包泡軟的Subway，大雨跟寒風都沒讓我那麼難過。每次想起她，總會想到這張在愛丁堡的照片，我們真的是好朋友，因為我們在照片裡還是那麼開心。

給永遠的青春

我沒有厲害， 想到你們有時會回頭看我
我就努力一點， 免得你們不相信理想

--汪老大

玩物喪志

今年在表姊與弟弟的指導之下，我終於學會國粹之最：麻將，我不禁要讚嘆，中國文化真是奧義精微博大精深呀。初二初三兩天我可是卯起來切磋學習，精益求精，從牌面幾索都要數的幼稚園程度，升級到連兩圈自摸（牌運好都是福妹的功勞），最後攻無不克，幾局下來我大敗我的師傅廖小弟，我念在他傳授我麻將寶典指南，用心良苦，故借他五十元贖回他的紅內褲。


從上例可知，只要有心，人人皆可成雀聖。

On the way to Paddington station

昨天在公視播出歌劇快閃族，這是一齣現代歌劇，融合了歌劇裡的經典曲目，對白是典正的英式黑色幽默，即使劇情與古典歌劇如出一轍，簡單幼稚，圍繞著愛情裡的嫉妒猜疑。也算創意版的新瓶舊酒，舞台，是倫敦Paddington車站。

沒錯，就是半年前，我每天等circle line的地鐵月台，早上到Sainsbury買早餐，週末到Mark&Spencer買零食，下課有空就在WHSmith翻一翻The Econimist跟Vougue，乳液用完時可以馬上衝到車站裡麻雀雖小五臟俱全的Bodyshop救急，還有Paddington Bear的車攤，是我床邊小熊的老家，搬離Paddington前一個月，還多了一家我魂牽夢縈的KrispyKreme，那個車站是我對倫敦最腳踏實地的記憶。

狐狸尾巴

虹影有一本散文集名作「火狐虹影」。旅居倫敦的她長日在家裡寫作，書房窗外是花園，夜裡總有一隻紅狐出沒其間。虹影不孤獨，因為狐狸是她的好伴侶。當時我看了只覺得，虹影應該住在四區以外的地方，不然除了動物園，倫敦市區哪來的狐狸？

昨晚Yuiko說她常看到狐狸成群坐在屋頂平台上，夜裡發出怪叫。我驚訝道：eh?? in New Cross?她不可置信的側著頭說 They are just opposite to our flat, you haven's seen any?? They look like dog but the tail is different. 我半信半疑的回到自己的房間，繼續寫論文。清晨五點我醒著，太晚睡反而睡不著，頭痛起身，坐在窗台上看著天空漸漸透出青藍色。遠方有警車鳴笛，倫敦二區都是這樣醒過來的。

於是我看到了。中庭的銀杏樹下，一隻拖著篷鬆長尾巴的四肢動物，身型近於狼犬，尖而翹的耳稍似貓，一抹黑溜溜的，希蘇希蘇地踏過枯葉，一閃身就不見了。

那。是。狐。狸。啊......

突然間，我想起了某個陰雨清晨，對面看似空屋的陽台上趴著一隻大灰貓，他的尾巴莫名的肥胖。我論文寫到一半，便朝著窗外盯著他看，心裡想著：「倫敦的貓好大啊，長的也很不一樣呀。」我當時，真的是一心一意相信那是一隻貓。

中午又見Yuiko在廚房。I saw the fox. 她站在勝利的那方：see...they are foxes. I've heard that there are so many foxes by the Thames river at night. 狐狸從哪裡來的，實在不得而知，這裡沒有流浪狗流浪貓，但是夜裡到處都是成群結黨的狐狸。在河邊，公園裡，破舊的住宅區，半夜狐狸滿倫敦，不知道白天他們棲息在哪裡。

我到現在還想著：原來啊，那就是狐狸尾巴。

人生第三大夢--志業的追尋

這麼勵志的標題其實是有根據的，不過跟公視，我們這一班，或是行政院青輔會是一點關係都沒有。這是我高中時看的一本書，吳靜吉博士寫的「青年的四個大夢」，他是心理學者，也是蘭陵劇坊的創辦者之一。書裡討論人生價值，良師益友，終身志業，愛的尋求。當時我看還覺得比恐龍還遙遠，現在竟然已經近在眼前。心理學家跟社會學家某方面是很勇於肯定社會化，看這些書對於像我這樣虛幻不實的火星人，有某種程度的警醒作用。


我的舊業是華語老師，就是教那些「老外」講華語，這裡指的是廣義的老外，並非全部都是金髮碧眼用英語行遍天下的那一族類。今天就算來一個半句英語不通，又操烏度語的老外來跟你學中文，你也要秉著敬業精神，全副武裝上陣，用博大精深的中文感化四海之邦。

一個專業的華語老師的理想狀況是：
（一）有九官鳥的語言天才
（二）不一定要跟大衛一樣厲害，可以把學生變聰明或變不見，但是至少要有「霹靂火」或「意難忘」這個等級的演技
（三）要跟國父一樣毅力驚人，當你第十次糾正他的發音語法時，同時要相信第十一次一定會成功
（四）要努力與時並進，走在時代的尖端，當你的學生都看完哈利波特第六集時，你就不要在他面前談阿爾卑斯山上的少女

再來，孔子有明訓，「有教無類」是教學最高指導原則。所以如果你的學生是個商務人士，上課前最好先惡補一下台灣的外資環境；你的班上要是同時存在北歐來的女性主義激進份子，以及阿拉伯回教信徒，就千萬別在課堂上討論兩性平權；你的學生是個韓國歐巴桑，那你至少要知道冬季戀歌的男女主角;你的學生是個ABC或華僑，別忘了台語輔助教學很好用;如果你的學生只是想藉著語言課換取居留權，上課心不在焉，你也得卯足全力挑起他的興趣，讓他至少兩小時內只看你，這點連AV女優也相形失色。總之，我以前就一直覺得華語老師其實可以去學跳火圈，已經這麼多才多藝了，多這一項不算什麼。

我教華語也只是很湊巧的因緣際會。大一修了華語教學，大二後就去語言中心裡以唇舌之勞力換取微薄的薪資。（以及可貴的經驗，這是積極作風一定要提的）就個性來說，我應該很難熱愛這份工作，一我討厭重複說教，二我很慢熟，三秒內就跟陌生人搞的很麻吉，對有人際關係恐懼症的我而言根本是痴心妄想。曾經我的學生就告訴其他的老師說：「廖老師上課很嚴重。」我們猜他要說的可能是很嚴肅，serious。其實我只是搞笑功力太差，所以反覆叮嚀自己千萬別亂說笑話，免得到時候師生臉上畫滿黑線，破壞學習成效。

工作向來是苦樂參半，若苦不敵樂，那就是志不在此。不過我倒是看過不少樂以忘憂，以華語教學為志業的好老師，可惜不是我。只會講一種語言的老美Michael，每次上課打混摸魚，他是典型的以時間換取空間，為了簽證來上課。美國是自由民主發源地，他要求上課內容以他的興趣為基準，最後他把他的結婚照捧來跟我一起欣賞，問我那個中文形容詞最適合他老婆。若石是個比利時神父，上帝要考驗他的語言能力所以派他來台灣，於是每天課後都要有十分鐘的「聖經金句」，學一段中文聖經以便講道。Jenice是個ABC辣妹，我唯一的煩惱是她的台語腔，還有上課時，隔壁的法國男人一直分心瞄她的腿，影響我同事的教學效果。Mari是個可愛的日本姊姊，每天上課前必敬禮，下課時必目送我離席，過年節慶必送禮。語言天分奇佳的Erika常常在外面學了許多「生活華語」後回來請教我：「老師，什麼是唬爛豬頭狗屁，跟動物有關係嗎？為什麼大家都說偶是，盧果，你說我是，如果？」

其他痛苦的經驗實在是族繁不及備載，也曾經在下課十分鐘裡，氣的躲在廁所大哭，可惜我的國罵水準很低，不能藉此消恨。也曾經因為我要求某個學生不准遲到早退，作業要按時交，他因此而跟辦公室反應我「能力不足」，要求換老師。當然其間不乏幸運的教到認真的好學生，Chris是Yale東亞系的學生，我說過一遍的詞他馬上記住而且運用恰當；Lin是比利時大學中文系的資優生，程度可以讀岳陽樓記，課後會一起吃飯聊男朋友；恩美是個精打細算的韓國太太，她在第一堂課時問我：「你是好老師嗎？夠不夠資格教我？」一學期過後，她在教師選擇的第一格填上我的名字，這大概是最令我感到驕傲的教學經驗。

今天聊到是否回台灣後要「再續舊職」，因而想起這段華語教學經。那時年紀小不懂事，碰到什麼就可以一頭栽進去，錢很少也是興興頭頭的做。（真的很少，我都不好意思報行情）當然挫折不少，我也還沒練就到把吃苦當吃補的阿信級功力，但是每次唉完一學期，下一學期還是自動到語言中心填空堂表。學生再不用功資質再駑鈍，我也可以微笑地看著他們的臉，想著再忍幾小時就有Chanel的口紅。然而現在關係到「畢生志業」時，我卻有些猶豫了，到底是熱忱不足，還是我還停留在夢幻少女的階段，尚未體認到「沒有人的興趣是工作」這樣的真理？

還是等我寫完論文後，再好好的思考吧。

Nobita and Shizuka

我知道，他很小。可是我已經盡力找了。如果可以將你雪亮的靈魂之窗效能提到最高，應該還是可以辨識出這是大雄跟宜靜。

我調查過，約六零年代以後出生的台灣同胞，童年回憶裡都有小叮噹。以前還在台灣時，每天下午五點的八大電視台，跟六點的華視，都可收看。大雄是個沒用的男孩，心地邪惡時會得到報應，善心大發時會被欺負。男人膝下有黃金，大雄的專長是下跪求饒，男人眼淚不輕彈，大雄的眼淚不用錢，膽小懦弱，懶惰好色。不過我還是很喜歡大雄，有一次宜靜找小杉（大雄的假想情敵）來她家寫功課，大雄回家跟小叮噹哭：「為什麼宜靜會跟小杉在一起呢？我已經坐時光機去未來世界看過了，宜靜以後是我的新娘。」唉，為愛情執著的男人，就算白癡無能也可愛。

在台南的時候，我認識了大雄，每個週末都回台北看他的宜靜。據說宜靜本人近乎台版的Shizuka，善良大方，聰明可愛，不知道是不是也喜歡拉小提琴，愛吃烤蕃薯，還有天天洗很多次澡。跟故事情節相仿，他們常常在台大圖書館約會，大雄負責看閒書跟睡覺，宜靜則是上進用功。後來宜靜去美國留學，大雄就在台灣等她。雖然現實世界裡沒有時光機，不過不知道大雄有沒有曾經在yahoo奇摩上算過星座命盤，愛情配對，塔羅牌或生命數字，然後結果是：宜靜以後會是他的天命真女，幸福無敵，契合度百分百之類的。

現在，大雄每天隔著七小時的時差陪我講電話，吵架的時候要說十次我愛妳才可以和好。我去大雄家時，偷偷看過宜靜的照片，跟Shizuka一樣，有著漂亮的大眼睛，長的有點像沾了醬油的朱茵。總之，最後大雄跟宜靜都長大了，但是目前看起來沒有結婚的機會。