那個年代唱的歌...

今天對發票，得到了一筆意外之財。雖然羊毛出在羊身上，剛從財政部那裡中了獎，不久之後這筆獎金剛好夠我補繳積欠健保局七個月的保費，但是天外飛來的新台幣還是讓我整個下午樂不可支，心情好到不自覺地哼起統一發票歌。是的，真有這種歌，這是我小學時代參加財政部所舉辦的合唱比賽中的指定曲，還有二部和聲，聽好：

統一發票歌

（旋律是迪士尼的小小世界）
發票好又棒，愛國又中獎 (輕快)
老闆若不開，法辦臉無光
顧客不索取，稅收會漏光
人人要發票國家一定強！(fff)

統一發票人人愛，愛國中獎大家來
你我一起要發票，愛國愛家又愛鄉(重複)

很驚人的宣傳歌曲，簡直就是統一發票「東方紅」。因為現在連戒煙反毒環保還是交通安全廣告都要來幾句嘻哈Rap，或是不知所云意識流。統一發票歌就像之前廣為流傳的「連爺爺您回來了！」的朗誦一樣，八股內容，年代的疏離，加上戲劇性的咬字，不合時宜，做作到讓人忍不住發笑。

這裡標題為「那個年代...」這樣那樣，讓我有些揣揣不安，頗有故做老態的嫌疑，七年級生不久前才被定位為草莓族，跟當今xx世代相去不甚遠矣，實在沒有什麼立場好說這一代那一代等等...具有時間權威性的發言。不過基於我對某些老掉牙的八股歌曲至今還是能朗朗上口，所以藉故在此小放獗詞一番。

從小我書念得還算可以，因此行有餘力則以參加課外活動，期間最離奇的莫過於合唱團，嗓音平平音準不佳，還是可以招搖撞騙混上三年。當其他的小朋友在教室裡被老師壓著在生字簿上刻字，還算好命的我在音樂教室裡唱著許滾瓜爛熟卻不知所云的歌曲，經典如總統蔣公歌國父革命與龍的傳人中華民國頌等，每日照三餐唱，稍微不帶政治性的歌曲如：太湖船，（很久以後我才知道原來太湖裡有大閘蟹）一根兒扁擔，或是歌詞裡充滿奇怪狀聲詞的各地民謠如：別地那呀呦，丟兒隆冬，之類的。

我不是專家，對於音樂教育實在無從置喙。但是回頭看看，那些自己小時候唱得朗朗上口卻一頭霧水的歌曲，現在唯一的差別是雲霧散去，歌詞還是一樣既遙遠又陌生，想像國度裡的太湖紫竹喜馬拉雅山，永遠搞不清那些狀聲詞到底是哪一省的口音，至今還能哼哼唱上幾句，記憶其實很可笑，因為無法忘記這些跟自己徹底無關的鄉愁情懷。

上個月跟壞豬去了台灣文學館，裡面有個很有意思的展區。陳列著幾尊原住民母子木雕像，只要你輕輕撫摸孩子的頭，座台下的音箱就會播放出該部落傳唱的搖籃曲，或日常與孩童嬉戲的歌曲。旋律簡單至極，詞義也很白話，如果你哭鬧，熊會把你抓走。（那些孩子或許真的看過熊，但是我可從來不曾看過虎姑婆，我們連恐懼都建立在憑空想像之上，以致於有一陣子我極度害怕我姑婆，懷疑他和虎姑婆是不是狼狽為奸）而他們的孩子唱著飛魚的故事，飛魚，就在他眼前的那條河裡，在飛魚季時也真的為他帶來了愛情。我唯一想到比較貼近的歌曲是台北的天空，可是怎麼唱也找不到任何一句具體的歌詞，歌名改成紐約的天空，倫敦的天空也可以。反正你年輕時在哪裡待過，就唱哪裡的天空。

同一展場上，壞豬對於其他民間鼓詞五更調與客家念歌有著高昂的興趣。以前修俗文學，我聽得昏昏欲睡，他倒是欲罷不能，這點他實在比我還像念文學的。他喜歡，因為小時候常聽。（這些暴烈的語言，我聽來總是膽戰心驚。如：後生無夫安著百事差，丈夫死忒啊！或是：做好做歹是攏有報天理昭昭啊，毋是無兮)，突然間我很羨慕他，他兒時記憶裡的音樂，至少有一部分是有意義的。我們都知道這座島上有多少條巷弄裡，這樣的語言不只是歌詞，而是真實發聲。他們說話就是這個樣子。不是為了財政部，也不是為了一個只聞其名不曾碰面的大山大湖。

說了一長串，都是因為想起統一發票歌。結果還暴露出自己腦袋裡滿是喧擾而無意義的聲音，有些難為情。

天下無雙

SAZABY Handbag

自從去年SAZABY在台撤櫃後，我以為這個手袋就成絕響。

昨天下午我在Starbucks與一位小姐擦身而過，她回頭問我現在幾點。六點。不會吧，她的黑色包包眼熟到可疑的程度，連兩邊的打摺都如出一轍。她一閃身走進洗手間。我拼命告訴自己，是幻覺是幻覺。

二十分鐘後我在公車上。她也上車了，就距離我兩根柱子遠。交通黯淡到讓我有足夠的時間鉅細靡遺的交叉比對。沒錯，一模一樣，只是他的布面是黑色，而我的是駝色。

突然間覺得很惆悵，就像一個獨生女意外發現自己有個失散多年的姊妹，而且還是雙胞胎，一樣麗質天生，不過因為長年流落街頭，所以看起來黑黑的，有些滄桑。

何小平與我

何小平與我，這是我們在愛丁堡旅行時拍下的。因為不想回到充滿汗臭的Castle Rock Hostel，也沒有隨身帶辣妹裝可以去Pub狂野一下，半夜兩人不甘這麼早就睡覺作罷，在淒風苦雨的寒夜裡，買了杯咖啡，坐在城堡外圍的長椅上，作瑟縮狀。

每個從蘇格蘭旅行回來的朋友都滿腔喜悅的告訴我，Zoe啊，你不知道，愛丁堡的天空真美，又高又深，從沒看過那麼有深度，那麼令人感動的藍。或眼睛裡充滿了星星說道：愛丁堡真是一座雄偉壯闊的城，喔!!!你看過Brave Heart嗎？當我站在愛丁堡城堡頂端時，心中澎湃不已萬馬奔騰，覺得自己彷彿化身英勇的梅爾吉勃遜，一臉滄桑的站在戰火中，身後迴響起風笛的音樂....

以下是我跟何小平看到的愛丁堡

除了我們剛到下飛機以及離開前上飛機的那一刻是晴天，這之間似乎就再沒有看過愛丁堡的太陽了，每天過著狂風暴雨暗無天日的日子。本來蒼翠宜人的山路，在滂陀大雨的助陣下變成了好漢坡。我們住進了一個很多背包客都說讚的Castle Rock，可是住的房間充滿奇異的味道，地下室的房間密不通風，我們下舖是兩個Party queen，每天半夜酒氣沖天，早上就變成惡氣沖天。雄偉的愛丁堡城堡從我們的照片裡看過去：一片霧濛濛簡直就是撒旦的城堡，我們的Pose很一致，要不是傘被吹翻了，頭髮全黏在臉上，就是冷的嘴唇發白，或光線不足變黑臉。最神奇的是「女王移動的皇宮」，我們按圖索驥前往女王在愛丁堡的行宮，走到三更半夜還是找不到，而且地圖上畫的週邊的建築物都一一找到了，就是沒有城堡。整個愛丁堡被湧進的觀光客攻陷，每家店裡只賣蘇格蘭裙，風笛，shortbread，羊雜碎果醬，以及尼斯湖水怪玩偶，綽號小尼(Nessie)。還有，說實話，東西真的很難吃。

那麼這篇的標題就不應該是「何小平與我」，應該是「何小平與我的不幸之旅」吧。我其實沒有笨到這麼文不對題，只是想把故事說得有趣些，介紹自己的朋友總不能只說：「她是何小平，本名何怡平，我們是高中同學，我們很好，就降。」我每次跟其他朋友說到何小平，總忍不住提起我們一起去蘇格蘭旅行的事，總覺要這樣才有資格說：你看，我們真的是好朋友。

何小平遊英國是我在英國的最後一段時間。我雖然自稱導遊兼廚娘管家，心底卻偷偷回味在倫敦當個觀光客的痛快。因為何小平，我給自己再一次的機會重新體驗這個美麗的城。後來我們一起去旅行，走過Cambridge，Leeds Castle，Bath，然後蘇格蘭，從Edingburgh, Glasgow,北上 到Highland。一路上除了看風景，我們都在聊天，眼前的過去的，公開或私密，有關無關，講個不停。我們高中時就很愛講話，每天嘰哩咕嚕的，她來英國這段期間情況只有變本加厲，什麼都講不完。 在Cam River旁聊如何克服父親恐懼症，結論是：交男朋友。在Bath的古羅馬水道前聊她如何在烹飪班裡大展身手，讀食譜如閱兵書，烹小鮮若治大國，搞到最後桌前洋洋灑灑擺了十幾把刀，花枝切花這一道手續還是難若登天。在Hostel裡聊起以前住校鋪床的痛苦經驗。在Iverness的吊橋上講起他參加救國團的拓墾冒險，一屁股跌在樹根上向前滑行數公尺。兩人扶著搖盪的繩子腳步狼蹌，大笑出眼淚，不顧形象到跟路邊的醉漢沒啥兩樣。一路上風景不斷，聊天是這麼美麗，記憶，經驗，想法，感覺，秘密，玩笑。我完全可以想像當我們都六十幾歲了，還是可以坐在樓下公園的長椅上聊天氣，唯一的改變是講話的速度可能稍微慢一點。

我們的友誼從夢幻文藝少女時期就開始了，我們一起做過很多事，最常就是吃飯跟作夢。每天中午一起吃飯，一起作過的夢有：印章夢，作家名人夢，桃莉羊夢，大學夢，出國放洋夢，旅行夢...種類繁多。有些實現了，有些現在聊起來，嘴裡總是說好懷念啊，多麼希望可以堅持下去，而心底卻不免一陣徬徨。我們終於走到一個時間點上，發現現實生活裡有太多「原來是這樣」的成分，卻又不死心的跟自己說，我相信我相信。每次在MSN上遇到何小平，明明才剛被老闆罵的狗血淋頭，跟她說完我的慘劇後，兩個人卻隔著電腦捧腹大笑。我們永遠有開心的本事。

這段友誼裡大概只有兩次讓我很難過，一次是高中的畢業典禮，再來就是她回紐約前，我站在月台看著電車載她離去，窗內窗外，我們用力的揮手。我想車起步後會開得很快，快到他看不到我的眼淚。在愛丁堡時，惡臭的宿舍，麵包泡軟的Subway，大雨跟寒風都沒讓我那麼難過。每次想起她，總會想到這張在愛丁堡的照片，我們真的是好朋友，因為我們在照片裡還是那麼開心。

給永遠的青春

我沒有厲害， 想到你們有時會回頭看我
我就努力一點， 免得你們不相信理想

--汪老大

玩物喪志

今年在表姊與弟弟的指導之下，我終於學會國粹之最：麻將，我不禁要讚嘆，中國文化真是奧義精微博大精深呀。初二初三兩天我可是卯起來切磋學習，精益求精，從牌面幾索都要數的幼稚園程度，升級到連兩圈自摸（牌運好都是福妹的功勞），最後攻無不克，幾局下來我大敗我的師傅廖小弟，我念在他傳授我麻將寶典指南，用心良苦，故借他五十元贖回他的紅內褲。


從上例可知，只要有心，人人皆可成雀聖。

On the way to Paddington station

昨天在公視播出歌劇快閃族，這是一齣現代歌劇，融合了歌劇裡的經典曲目，對白是典正的英式黑色幽默，即使劇情與古典歌劇如出一轍，簡單幼稚，圍繞著愛情裡的嫉妒猜疑。也算創意版的新瓶舊酒，舞台，是倫敦Paddington車站。

沒錯，就是半年前，我每天等circle line的地鐵月台，早上到Sainsbury買早餐，週末到Mark&Spencer買零食，下課有空就在WHSmith翻一翻The Econimist跟Vougue，乳液用完時可以馬上衝到車站裡麻雀雖小五臟俱全的Bodyshop救急，還有Paddington Bear的車攤，是我床邊小熊的老家，搬離Paddington前一個月，還多了一家我魂牽夢縈的KrispyKreme，那個車站是我對倫敦最腳踏實地的記憶。