我一直深信自己有一個與生俱來的玻璃罩。
這麼說絕不是裝腔作勢，我身旁友人大致都同意我有著嚇死人的坦承老實— 一定是在社會化的某個環節裡出了錯，以致於每每該放低姿態時卻僵在那裡，不懂賣弄，不明人情世故，然後帶給別人無限尷尬。
比如，在台北街頭，偶有駛輪椅或拖著殘肢的阿婆前來要錢，或跟我們兜售口香糖或玉蘭花，我一概別過頭去，全不理會。友人對此感到驚訝且不平：「妳真沒同情心。」我很同意。
我觀察過這些對我的冷漠嗤之以鼻的朋友，他們大部分會很抱歉地，垮著肩膀，笑笑回應「我不需要」，一邊揮手拒絕。若敵不過他們的哀求，就會掏出零錢買一條，然後匆忙離開。接下來他們會問我要不要吃口香糖---帶著懲罰性的分享。
我並不心虛，我只知道這條口香糖動搖不了任何人的世界。
---
那天我從曼谷的高樓餐廳下來時已經極晚了，就叫車回旅館。午夜的曼谷街道看起來森森然，天邊是荒曠的高架軌道，路邊攤子用鐵鍊隨便纏繞就丟在一旁，街角倏地閃出幾個人影，捧著兩隻奶擠到洋人的臉前。趁等紅燈細看他們，眉眼皆嚴妝，絲綢襯裙下的兩條腿卻透著青灰，是男人的顏色。
下一個紅燈，路邊忽然衝出一群孩子，其中一個就站在我側邊的車窗，他迅速在窗上塗滿泡沫，拿出抹布刮刀，兩三下俐落地擦乾淨，然後朝我們合掌點頭 ---那是泰人表示感謝的慣用姿態。
他在等。
我反應不及，直直看進他的眼，濃長的睫毛像蝴蝶的翅膀拍拍合合，晶亮的眼珠裡面有我的影子 ---- 一個微小的漠然的黃皮膚女人。
他是蹇普寨來的難民嗎？是人口販子把他賣來曼谷的嗎？是什麼集團把他送來這個路口洗車窗？是誰教他要合掌說謝謝？他還不滿八歲？曾經差點被車撞到嗎？他是不是不能說話？
一變燈，司機踩下油門，那些孩子拔腿就跑，瞬間消失在車外的黑夜裡。 我與車廂內穩妥的天地加速逃逸。
前後不過幾秒鐘，視線裡凌亂殘破的街景，已模糊一片。
pic from http://www.lefiores.com/tag/american-assistance-for-cambodia-aafc/
翻翻地圖，你的判斷是：看似不太遠應該走得到，於是「晚飯前的健行」就這麼展開。我們從大路走到小路，再走到小巷，然後爬上一座路橋，車子就在身邊呼囂而過，下橋，走到一個小山坡，上坡，下坡，向前行，再上坡，在坡上的一條街前來來回回，終於找到了。費時一個鐘頭。