Rainy nights in London

按編：我有時後很羨慕無名可以分類，因為像這樣的濫情文字，我可以全部收在一個目錄裡，名稱我都想好了，就名作「文藝少女之故作浪漫與風花雪月」


有一回我跟朋友去湖邊坐船，船行很慢，水聲淙淙。她跟我說道：「水聲真是好聽。」我當下覺得她當初放棄文學去念MBA真是埋沒人才，我們又少了一個暗藏潛力的文學家。

我很喜歡夜裡下雨的聲音，倫敦常下雨，特別是深夜裡。或疏或驟，或急或久，打在窗簷上，怎樣聽起來都很可愛。夜雨裡，做什麼或不做什麼都好。大雨裡長談，覺得真心，細雨裡看書，別有體會，急雨裡，可以藉口休息，雷雨裡，想念誰都驚心動魄。

不比下雪，太安靜了，一夜無聲，一早醒來才發現滿地積雪，恍如隔世。下雨天，是很喧鬧很世俗的，雨聲真實的打在人間的屋頂上，我喜歡這種親切之感。

上海多少舊事

昨晚重讀了張愛玲的「色，戒」。1952她離開上海暫居香港，1955從香港到美國，1979「色，戒」發表於中時人間副刊，八０年代收入選集。相隔27年，那是她最後一次寫上海。在序裡她自言：

「這小說集裡三篇近作其實都是一九五０年間寫的，不過此後屢經徹底改寫，相見歡與色，戒，發表後又還添改多處。.....這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼些年，甚至於想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這期間三十年的時間過去了。愛就是不問值不值得。這也就是此情可待成追憶，只是當時已惘然了。因此結集時題名惘然記。」

「色，戒」的基調延續了張愛玲一貫的書寫，在轟轟然的時代，擾攘的背景裡，說著一個又一個帶著腐敗氣味的愛情，像一千零一夜裡的絕代佳人一樣，沒完沒了，因為故事的盡頭就是死期。城市設定一如往常，政治暴力從香港到上海，從上海到租界，愛情成了荒蠻原野上的競技場，活下來是劫後餘生，如白流蘇，犧牲了是狩獵之道，如王佳芝。

這裡說的是一個諜對諜的角力故事，愛國學生設下了個美人計，要王佳芝行刺汪政府內部掌重權的易先生，沒想到最後美人變計放走了獵物。他驚駭之餘，也慶幸雖到中年，竟得如此紅粉知己，了無遺憾到不知道該怎麼表示，那就只好殺她滅口，成全她那一瞬裡因愛情連信念都願意背叛。
字裡行間，可以看出張愛玲是寫得很費力的，這樣的情節寫的太清淡，跟報紙新聞沒什麼兩樣，寫的太濃重，又成了好萊塢式的東方密諜。寫他們在印度人開的珠寶店裡挑鑽石，很有末日愛情的蒼涼。陰暗的店鋪，燦亮的珠寶躺在黯淡褪色的絲絨木盒裡，木頭地板上鋪著牡丹花波斯地毯，大朵的開著，從鏡子裡看過去總以為繁花錦簇，沒有盡頭。

其實是有的，王佳芝死了，政權易臺。張愛玲遠走美國，回頭寫上海，三十年前多少舊事，也不過搶下來這點卑微的真心。感時的作品現在看來是遠得多了，讀了那麼多遍，雖喜愛，但對於她寫的時代氣氛還是茫然，很像她說的蕭條異代不同時。

Lake district

view from Coniston pier.

傷口體質

很早我就知道自己是傷口體質，再小的傷口，都可以刻骨銘心。曾經夜裡被蚊子咬，又癢又痛的醒來，擦藥也無濟於事，竟然氣的哭了起來，那時還真是不可思議的幼稚。就算蚊子只是從我皮膚上輕輕走過，我也得為此破皮流血，最初是癢的痛苦，再來是傷口的痛苦，最後留下難以淡去的疤痕。小時候，我的手腳沒一處不提醒我外來的威脅，因為太多怵目驚心的紀錄。旁人看到我皮膚上殷紅的傷勢，絕不敢相信那是蚊蟲咬傷，至少不覺得那是他們認識的蚊子。


人的可塑性是很高的，我漸漸學著與傷口體質和平共存。如果因為痛養而無法入睡，就起身看書，把你吵醒跟你哭訴皮肉之苦。開發各種奇妙的藥膏跟除疤劑，把指甲剪的極短，以致於不易抓傷。或想辦法自我催眠分散注意力，忘記傷口的存在。然而最可恨的還是那些頑固的疤痕，似乎對於過去的苦難惦惦不忘，絲毫不願意隱瞞。我的右小腿上有個三公分左右的疤，是在泰國得到的毒蚊紀念品。那時你覺得我太大小姐脾氣了，太陽下走幾步就抱怨喊累，非常可惡。我委屈的喊道，要是你重感冒，又被蚊子咬，腫成這樣，難道你會很開心嗎？約莫是傷口看起來很駭人，後來得到了公主般的待遇：每天下午都待在雙聖裡吃冰淇淋，不必到海邊曬太陽或游泳，半夜傷口不適而吵醒你，你也會耐心安慰。

空的房間

回到倫敦，宛如我第一次來。剛搬家，空房間裡堆著箱子行李。這讓我想起第一晚到Mile End的情景，那時有點悲慘，在午夜的大雨裡，拖著近三十公斤的行李找宿舍，我想在門房躲雨，他以快要下班的理由拒絕我，我擅長迷路，來回問了好幾次路，警衛以不能擅自離守為由，繼續看他的電視。我永遠記得她，Dorothy看我全身濕透，跟一堆行李站在路邊，氣的衝進去跟警衛大鬧，把他拉出來，非要他帶路搬行李不可，監工到警衛幫我安頓好一切為止，離開前她給了我兩顆蘋果跟一瓶Diet，我笑了，我最愛的，就是蘋果。那晚我沒睡，也很配合留學生剛離家的情節，掉了幾滴眼淚，之後卻不太願意想起這一段，連那點溫暖都讓我覺得酸澀。

一進門，突然間我還以為我又回到了最初的地方。當然一切是兩樣的，但是我很願意用當時的簡約方式生活，那些裝飾用，取悅用，或製造安全感用的，都留在箱子裡，我要學著在空位裡體驗踏實，學著不害怕沒有。然而仔細看來，我離家徒四壁的瀟灑還遠得很，書架上除了寫論文的書，還多了兩本我們一起旅行的相本，窗簾上偷偷的掛起我們在泰國精挑細選的串燈，你的相片還是捨不得不擺在桌邊，衣櫃中清一色的夏季衣服，卻多了一條你挑給我的圍巾，你給我的Paddington Bear躺在沒有床單枕套的床上，從箱子裡一封封找出你寫的信，疊好以便閱讀。
故做清修，這些東西我卻離不開，原來，愛情是種奢侈品。

隔著幾千哩，我正在為你揮霍空間，而時間亦如是。