傷口體質

很早我就知道自己是傷口體質，再小的傷口，都可以刻骨銘心。曾經夜裡被蚊子咬，又癢又痛的醒來，擦藥也無濟於事，竟然氣的哭了起來，那時還真是不可思議的幼稚。就算蚊子只是從我皮膚上輕輕走過，我也得為此破皮流血，最初是癢的痛苦，再來是傷口的痛苦，最後留下難以淡去的疤痕。小時候，我的手腳沒一處不提醒我外來的威脅，因為太多怵目驚心的紀錄。旁人看到我皮膚上殷紅的傷勢，絕不敢相信那是蚊蟲咬傷，至少不覺得那是他們認識的蚊子。


人的可塑性是很高的，我漸漸學著與傷口體質和平共存。如果因為痛養而無法入睡，就起身看書，把你吵醒跟你哭訴皮肉之苦。開發各種奇妙的藥膏跟除疤劑，把指甲剪的極短，以致於不易抓傷。或想辦法自我催眠分散注意力，忘記傷口的存在。然而最可恨的還是那些頑固的疤痕，似乎對於過去的苦難惦惦不忘，絲毫不願意隱瞞。我的右小腿上有個三公分左右的疤，是在泰國得到的毒蚊紀念品。那時你覺得我太大小姐脾氣了，太陽下走幾步就抱怨喊累，非常可惡。我委屈的喊道，要是你重感冒，又被蚊子咬，腫成這樣，難道你會很開心嗎？約莫是傷口看起來很駭人，後來得到了公主般的待遇：每天下午都待在雙聖裡吃冰淇淋，不必到海邊曬太陽或游泳，半夜傷口不適而吵醒你，你也會耐心安慰。