[圖說]：兩人踩著百階迴旋梯，氣喘吁吁爬上科隆大教堂後，站在擁擠不堪且四壁塗鴉的迴廊上，從鐵絲嚴密交錯而成的網格中，小心翼翼伸出相機，拍下一張俯瞰萊茵河之照。清早拖著沈重的行李，從柏林換了兩班火車，車的等級是越換越慢。中程旅途，我一如往常，睡睡醒醒，車廂宛如安穩的搖籃。你仍是維持一貫的勤奮作風，用螢光筆在旅遊書上標記重要景點與餐廳，以求下車後能有效率地展開行動。
在即將抵達科隆前，我醒了，窗外出現了寬闊的河面，靜靜躺在晴好的藍色天空之下，閃著銀色光澤。「那是萊茵河嗎？」「妳終於醒了...」你的手跟眼尚未離開書本，看來行程規劃的進度有些落後。此行的交通中都是這個句式：「A（睡眼惺忪貌）: 這裡是XXX嗎？」「B（全神貫注貌）: 妳終於醒了...」。我對於你提供穩妥可靠的旅遊品質萬分感激，因此那些芝麻綠豆大的小怨氣都甘之如飴地忍耐下來。
我們眼前的萊茵河流域，正是這次旅行的起點與終點。我發覺這點後，開始有些濫情的感傷。一個月前，從法蘭克福飛往布拉格的那個下午是如此清晰接近，當時的新鮮感與茫然似乎就近在昨天。
現在我們腳邊挨著日益沈重的行李，背包裡開始塞一些尺寸材質不適合托運的紀念品，皮夾裡的歐元日漸稀少，過長的頭髮，曬黑了的皮膚，有些磨損的指甲，磨出繭的腳後跟，包包一角有明顯污漬，脫了皮且捲曲的旅遊書，然後，習慣了所有的不習慣：習慣走一天的路，習慣只聽不說，習慣在一個天光裡與一個城市或一些人會面，然後永遠別離，習慣被搭訕或被誤解，習慣搬遷，習慣各種體味的室友...那麼，習慣之後，應該要回去了嗎？該回到台北的生活了嗎？該開始工作了嗎？
眼前的萊茵河美到令人摒息，她只流進我心底，但並不回答我。
後來的行程都沿著萊茵河而行，從科隆去了Dusseldorf，回到Frankfurt，然後搭船或火車遊歷了南端的幾個小鎮，經過Ruedesheim，造訪Barabach，以及Koblenz，離開前去了Mainz。
我記憶裡的萊茵風景，是多變但卻美麗如一。在科隆與Dusseldorf一段，浩浩漡漡，遊客渡輪與商貿貨船緩緩切開河面，映著兩旁富裕闊氣的商業大城，萊茵有如切工完美的鑽石，閃耀著上百年來不曾褪色的奢華---如果你聽Schumann的第三號交響曲「萊茵」第一樂章，那樣明亮，燦爛的旋律，我幾乎可以相信我眼前所見的就是他在1850年跟Clara旅居此地時，在科隆大教堂前演奏的萊茵。
我並不清楚，猜想他們也許曾經往南去了一些萊茵河畔的小鎮。在第二樂章的柔美旋律裡，我很直覺地想起那些寧靜小鎮保有的如畫景致，河水蜿蜒流去，一邊有山丘，坡上羅列著葡萄園，高處也許有座旗幟飄揚的古堡，另一岸有漆紅屋頂的小房子，圍繞一座尖塔教堂，冰滑的石板路邊植滿花樹，曬著午後清朗的陽光，空氣裡是夏日甜美的Riesling白酒香氣。
旅途尾聲，在離開那些萊茵小鎮時，我才懵懂了旅行的意義。
從Koblenz搭火車回Frankfurt時，我們找了靠河的位子坐下，傍晚八點的萊茵河慢慢地籠罩在昏黃暮色中，濃重的霧氣橫掛河面，飄散到兩岸的樹叢中，山色轉成橄欖綠，慢慢失去邊線後，天空一片暗紫。
火車疾行，從傍晚駛入黑夜，車廂內乘客很少，燈錯落亮著，很安靜。你沈沈睡了，頭依在我的椅背邊，我的右手臂感覺到你的呼吸，規律且均勻。兩天以後就要回國，現在我們不需要旅遊書也不需要看地圖了，你的睡容帶著心安的鬆懈。
我只是看著車窗外，直到一片漆黑。腦中想著這一個月走過的路，這曾經是我夢寐以求的旅行方式：「火車沿著河畔前行，看筆直的鐵軌順著茵綠的草地鋪過去，兩邊夾著尖塔教堂與小紅瓦屋舍，從一個城市到另一個城市，跨越國家與日夜。」而現在，夢想就一一在我眼前兌現，比想像中更疲憊，也更美好。
以後呢？我繼續過每天工作，每天匆忙趕早，擠捷運，在吃飯時看小報或改作業，在辦公室備課聊八卦，陪父母看連續劇時窩在沙發一旁看書，在每晚睡前跟你說話，去運動只是為了不想思考，偶爾亂買東西紓壓，繼續存錢期待能再一次出走去旅行，這樣的生活嗎？
走了一段長長的路以後，忽然，我發現自己竟沒有那麼害怕回國後該面對的沈悶與瑣碎。雖然，眼前的萊茵河並不回答我，但是她允諾我，在經歷正軌生活裡那些必然的制式平淡與不可免的挫折低潮後，仍擁有美麗心靈的可能性。
