80%完美的日子

11/21星期五，一如往常，抱著書回到辦公室，清一清桌面上的喉糖空袋（聲嘶力竭十二週了），分類亂體橫陳的講義（堆積如山十二週了），將聽寫單丟到資源回收桶，（鸚鵡學舌失敗十二週了）擦掉課本封面上的茶漬（昏昏欲睡十二週了），撿起堆在椅子下裁剩的廢紙（剪貼做女工十二週了），從L同事手中接過一杯現磨的好咖啡（期待十二週了），將C送的卡片立在桌前，春光乍洩給黯淡的公事桌染上一塊蔚藍（我誤會他十二週了），袋子裡的HEDIARD軟糖禮盒上繫著Kim甜軟的法文口音「老師些謝你」（我羨慕她的麥芽膚色十二週了）。

身後那扇毛玻璃門沈沈關上，鞋跟踏在磨石地上，每一步是一個響亮的吻（不好意思，我又偷了張愛玲的句子）手裡提著Agnis b.黑色手袋，在午後三點的清爽陽光下閃著綢緞質感。W那媲美蝤髯客的鬍渣晃進視線裡，「老師，放假快樂。」他亮白的牙齒配上後面大紅色的Mos Burger簡直無懈可擊。

停在和平東路上的小攤旁，鋁盆內棲息著一隻隻有金黃肚皮的地瓜，我抓了一條圓胖的，用印有「汽車/工廠借貸，低息高利」的報紙包好，一路上紅白條紋塑膠袋口噴出陣陣暖香。走到捷運站才發現手背沾了炭灰，手指裡也有，這一點髒的痕跡讓我有些得意。這不算什麼，雞同鴨講，聽到冷笑話要假笑，熬夜備課，重複又重複的疲乏，改不完的功課，對空氣說話，改不掉的病句，跟頑固老頭用破英文辯論，都不算什麼。


容忍這一點灰塵與我共存，接受完美與失去並存，也算是很大的進步。

台灣重遊

這是舒國治97年的作品，初版已售罄，今年春再版時後面多收錄了幾篇近作，「重遊」二字凝固在不純粹的漸層藍底上，是經典作家與時光絕妙的文本互涉。


私以為，遊記能像舒國治這麼寫該是最貼近旅行的質地了。把工藝建築拼湊得有如七寶樓臺般閃閃熠目，不如像他一樣拆散了只留線條與輪廓。把歷史沿革敲鍊得有如航海時代裡喧煌的線性大紀事，不如像他一樣壓扁了故能隨意溫習悠遠與一瞬。把風土人情編織得有如天方夜譚裡的錦羅稠緞，不如像他一樣廢了機杼讓手繭與棉麻各得其所，把飲食剪接成巧計百出的養眼A片，不如像他一樣信手拈來，都在調情。


舒式散文是熟男系的。相較於單車上汗涔涔的運動背心，他是多曬了幾天的襯衫在晴天裡翻飛的姿態，讓你收下滿懷的乾爽和午後陽光重疊複印的氣味。書裡的觀察帶著文人氣，他寫南部人城鄉混和的生活型態，台中人天真的發想，台南的抑鬱不得志，或東岸的直線社會，把玩風土人情如古董玉器，不急著出價而徐徐磨挲，意在賞而不在鑑，文在註而不在評。







書中的畫作出自鄭在東之手。景物多半由純色塊組成，框一條線，成片放上去拼湊而出。許多畫面皆往一邊傾斜，天際多以弧線收尾，像是立在國境邊界朝天涯遠眺，疑惑那模糊的盡頭之後還有什麼，這是畫家的海島型世界觀（嗎）。人物多沒有表情，像是用棉線做個人形，壓得扁扁的，在書縫裡活動自如。

這幅畫的是花蓮往鹽寮的台11線上。幾筆便勾勒出大氣的海灣，陡峭的棕岩壁後方矗立著墨綠帶青瓷澤色的海岸山脈鋪天蓋地，泥灰色的公路隨之向前延展，闃黑的太平洋在天邊暗湧，交界處是黑色緞面裙擺不經意翻起時的微閃靚藍，海上夜魅將天邊這枚小月投遞到極目之外。

06年的夏天我們驅車行經此路段，回程時天光已晚，海面漸漸收攏，你換檔後疾疾駛入無邊暗夜裡，偶有對向來車的遠燈投射過來，燦亮不過幾秒便往身後奔去，熄滅，只存儀表面板上藍光冷冽，更顯車內這一方小空間的侷促親近。我們是慕魚蝦之名而來的，離去時腹部還懷著溫飽的熱氣，愛欲皆足。

這本書適合放在手邊，在鋼鐵時間表的縫細裡跳著翻讀，如等車，捷運上，用飯時，咖啡餘，或在看顧紅燒肉的爐邊。在每一個你可以暫時恍神靈魂逃逸的時刻裡，都好。另外也別帶著他做實地勘查，這是一本旅行想像之書，當你立在花東海岸線上時腦海中閃過隻字片語或色塊，更勝於你逐字兌現。

註：舊文被不闇「程式工程師語言」的我刪除了，憑記憶再寫。

泰國重遊_所見所聞（二）

[圖說]綠冰紋瓷盆內疊著一小盅乾蝦米，腰果，生紅蔥頭，青辣椒...吃法是拿一片葉子（檳榔葉？）各樣材料各一小撮，加一瓢醬包起來。嗯，這是我從未有過的味覺經驗--只是一起吃，並不表示這些味道是一體的，蝦米提醒我他還沒爆香，紅蔥頭說他還沒把嗆味轉甜，腰果說他還沒炒酥，檳榔葉？你好，我國的工人最愛吃檳榔配威士比，不知道你們是不是一家人，初次見面請多多指教。

有時我也說：我好喜歡吃泰國菜，有時聽西方友人咂嘴讚嘆：Thai food is awesome!互相探問下供出的菜色不出泰式炒飯，鳳梨炒飯，紅綠咖哩，泰式酸辣湯...我很無聊地分析過泰式口味跟我契合的原因，這些菜的基底其實很「中華」，是那種放諸四海差不多準的中華風味，然後加上一點南洋風情的異國想像。比方說：在白飯上加一瓢馥郁茉莉，就是香米。炒河粉時灑上濃金的花生粉，幾滴甜臭的魚露，就是Pat Thai。椰奶極近蜂蜜加奶，香茅是薄荷嫁接萊母....這些想像是有憑有據的，我以為的泰國菜跟我的口味唇齒相依，互相討好，是彼此投射後的飽足---這解釋了我的東方主義，我只愛吃我想像得出來的異國菜，像檳榔捲這類的異次元口味常讓我無所適從。（見題外話 一）

曼谷街道上小販林立，賣椰糖糕的，炒飯，沙爹串，青芒果刨絲，多種炸類食品（我不知道那是什麼，下鍋時常大片濺起油腥味跟糖漿焦味），椰子味雞蛋糕，當然也夾雜著殘羹廚餘，動物屍體的腐敗之氣（曼谷沒有地下排水系統，什麼都往河裡倒），這些「五味雜陳」在八月炙夏裡隨著溫風撲鼻而來，混著我剛吃下肚的荔枝冰沙，panang牛肉，酸辣生蝦，甜柚沙拉，牢牢地黏在我鼻孔邊，揮之不去。

我抓著友人的手聞了又聞，也逼他聞我的：「我們身上是不是有怪味？」「什麼怪味？」「我不知道，泰國菜的味道。」「泰國菜的什麼味道？」「真的有！你完了，被泰國菜上身了。」「喔，那很好吃啊。」「....」

親愛的，殊不知，印度人身上也是有咖哩味的，我相信沒有人想吃他們身上那種味道的咖哩，就算他是個印度咖哩狂。



題外話之一
比起我吃到黎巴嫩菜時滿口錯愕：這是火星人吃的東西嗎？這又酸又鹹又澀的綠色條狀物真的是新鮮波菜嗎？？泰國菜的確很投我所好。

題外話之二
有一次我問學生，你們覺得台北的路上有沒有味道。果然找到知音，日本姊姊驚慌地吐露出不為人知的心聲：台北的路上有「台灣人」的味道。其他幾個每晚寄居夜店以把妹為業的洋男：哦？沒有啊，晚上的時候有迷你裙的味道，好辣～（曖昧地笑起來了）

題外話之三
部落格名人大力推薦的NaNa讓我失望透頂，Lounge bar混現代感的裝潢並不能掩蓋他廚藝低劣的事實，這家餐廳讓我想起退步千里的KiKi，真的，除非店內的黑色水晶燈能讓顧客打包帶走，不然我想不出任何逼自己走進餐廳的理由。

泰國重遊＿東方特慢車

這趟旅途若有那麼一點沾得上刻苦耐勞背包客之名，便是乘跨夜二等艙火車從曼谷到南方大城Surat Thani--全程約600公里費12小時，可從Surat換船到Samui或是走公路至Puket。何也？你自己去坐便知道了。

對一個成長於從北到南最遠不過五小時的海島小民而言，「長程火車」，「臥舖」，「特快車（express）」簡直是充滿意象的字眼--->方窗外是綿長的鐵軌向天涯鋪去，列車駛過平交道時叮叮作響，繼而轟隆隆行過莽莽叢林，滑過冷冷的月亮光，也許在車廂與車廂的甬道間和一個陌生人脅肩而過，不過是幾秒的相互退讓，也能敘出一段萍水相逢，疾疾前傾的速度感，構成適合墜入愛情的危險角度....以上是007上身併發愛在黎明破曉時的思春病。

真實情況是： 首先，特快車絕不能誤點，要不然情報員會來不及逃走，萬一還誤點了一個鐘頭，龐德女郎可能還會被晃來晃去的車站警長懷疑是落翅仔上車賣春，遭到強行驅離，加上速度超慢，會讓007含恨錯過威尼斯的面具派對。再者，二等艙南行路段上的乘客非常本地化，鮮少有闇熟英語者，不能跟Jessy一樣隨意搭訕看上的泰妹 ，除非你剛好學過SAWADIKA中級以上的泰語課。就這些不爭的事實，泰國國鐵讓我徹底從「東方特快車」的春秋大夢中猛然驚醒，揉揉眼睛，看清了我周遭的環境：明顯電力不足的日光燈管營造出悲慘的氣氛，配上黯淡破舊的假皮沙發，對應著凹凸不平的水泥地板，備有冷冰冰懸空鐵床架。我和友人四目相交，洩漏出了我想要跳車潛逃的企圖，無奈這是我們此時唯一的選擇。

坐定後，一名帶著喜感的阿伯趨前向我們哇拉拉落泰語，不知道是我們生來便有阿泰的氣質還是微笑太有誠意，阿伯自彈自唱半天仍不覺異狀，我只好歉然說道sorry...Idon't，語未畢，阿伯迅速地切換到英語模式，說得一口泰式英文（就是省略全部的S，以及結尾語調全部上揚「yea! it'z secon gla! 」（yes, it's second class）見我們一頭霧水，末了他又秀出一塊紙板，上面密密麻麻用英文寫滿了乘客須知，上面的語法跟拼字讓我強烈懷疑這是他個人作品，沒關係，看得懂就好，況且我們台鐵上找得到幾名能說寫英語的服務員？約莫九點這位先生便幫乘客鋪床，爬上爬下很是勤快俐落。

我盤坐在白床單上，前廂是一對荷蘭情侶，光頭肌肉男跟穿著泰式燈籠褲金髮妹，那一定是她在Chatuchak的戰利品。光頭男試著跟一旁的泰妹攀談，她應該知道自己很漂亮，Latte膚色，濃密的長睫毛巴眨巴眨的，回應了幾個英語單字便吃吃笑了起來，很有幾分調情的氣氛了，金髮妹仍不以為意，相安無事在舖上玩棋，亦不搭理他們。行進中的列車有搖籃的效果，很快就昏沈睡去了。不知道這些熱帶國家的子民是不是覺得冷氣越強越舒服，買了車票就要吹夠本，夜裡凍得簌簌發抖。

清晨醒來，窗外離城市極遠極遠了，出現一片廣漠的平蕪，遠方有丘陵緩緩流轉，窮目之外只有閃爍的光點，像是曝光後模糊了邊界。家戶相隔得很遠，隨意在一處搭起小寮便據地維生，沿路可見植披混亂的檳榔樹，椰子樹，氅著大破布般的葉子蔭蓋一些家禽家畜，比方說牛。

友人從上舖爬下，見我看得如此專注便問：「有何新發現？」「有，有三種牛，黃色的，黑色的，白色的。」「然後呢？」「白色的都不會動，好奇怪。」「妳有病啊，一早就胡言亂語。」「真的，你看。」我企圖指認窗外的牛群，忽有一頭立在村口的白牛雕像迎面而來，揚著前蹄，晃眼而過。我頓時傻眼，倒是笑岔了他。

泰國重遊＿簽證篇

因為壞豬住在非台北地區，辦泰簽便落到我頭上。平日懶散成性，神經又大條的我肩負此重責大任，讓遊伴憂心忡忡，夜裡特此來電，反覆交代必備文件及其他，明細如下：
1. 填妥申請表（辦事處網站上可下載）
2. 身分證影本（釘在表格左上欄）
3. 二吋近照一張（釘在表格右上欄）
4.六個月內有效護照
5. 新台幣1100元整6. 9:00-11:00受理
7. 當日下午4:00-5:00即可領證

這跟我在英國辦申根時需準備的（嚴防第三世界國民跳機用）文件相比，泰簽算是幼稚園級的，兩三下寫完表格，五分鐘在快照亭拍出朦朧美的證照，點清後放進包包裡，便鑽進被窩打算一夜好眠，明日早起好辦事。壞豬回頭又問：「那妳知道要去哪裡辦嗎？」「知道啊！松江路。」「#$%*&...大姊，松江路那麼長，你要從頭走到尾？你沒有地址喔？「呃.........那你知道嗎？」結論是：松江路168號12樓(松江長春路口)，感謝壞豬佛心來著，即時一通電話免去我迷走松江路的衰小命運。

去辦證基於時間有限，我抱著非拿第一號不可的決心，第二天我八點半就來到辦事處，叮一聲電梯門打開，辦公室仍大門深鎖，只見塑膠排椅上錯落坐著一個（貌似旅行社集團）的流氣阿伯，一個看就知道很閒的歐巴桑來幫女兒辦簽證，和一個臉色鐵青的靚妹。我便悠哉地坐下開始吃我剛剛在路邊買的水煎包。
四十五分時有一位著套裝梳包頭的中年女士從電梯旁的側門閃進來，那靚妹便走向前，一臉大便地向她發佈命令：「我要申請表。」包頭女士匆匆彎下身，不知從哪裡撈出一把鑰匙，打開櫃子拿出一本申請表發送。我趕緊兩口併做一口把包子吞下，趨前問她：「這是我在網路上下載的，這兩份都可以嗎？」包頭女遲疑幾秒：「要寫最新的喔。」此時靚妹忽然抓狂：「喂，有沒有筆啊？」包頭女還來不及看我出示的舊表格，便慌張地在桌臺上摸來摸去找筆，我只好轉頭告訴她：「填表區那邊有公用的。」奇怪，眼睛這麼大，難道是用來裝瞎的嗎？

我默默撕了兩張新式申請表到一旁奮筆疾書，五分鐘內填完兩份表，貼妥相片。忽然覺得身後一片嘈雜，一回頭才發現不知何時辦事處已經變成了菜市場，黑壓壓的人頭鑽來鑽去，大家爭先恐後搶表格。忽然開始發號碼排了，大家像在搶糧票似地你推我擠，趁亂間我拿了第26號（明明是第四個到場的），瞥見塑膠椅尚有空位，就眼明屁股快，趕緊坐下。

觀察眾生相之際，忽然坐在一旁看似的上班族小姐很難為情地問我：「不好意思，你知道嘉義的英文怎麼寫嗎？」此時我不禁要讚嘆，小姐你真是太幸運了！隨便問都可以問到我，實在是天要助你去泰國旅行啊！（我的英文並不特別優，但是拼音可以說是我的專業）可惜我告訴她以後她還是寫錯了，便接過表格來幫她填，辦泰簽還可以幫助別人，真是善舉一樁。

等待間，叫號的電視子母畫面上正播映官方介紹泰國的短片，那富有「流行感」的泰式音樂逼我不得不注意：裡面的阿泰們都露出極度喜悅到很詭異的笑容，SAWADI SAWADIKA說個不停，觀光客則戴上傳統斗笠（有點越南式的）咧嘴大笑，黝黑的孩子圈著這幾個呆頭呆腦的洋人歌舞歡唱，畫面一轉，東南亞市集裡常見的破街爛巷在神奇攝影鏡頭下熠熠生輝，....耳邊不時傳來急切的懇問：「請問一下，我的英文名字怎麼寫啊？」「上面的地址也要寫英文喔？」「小姐，我拼錯了可不可以劃掉就好？是N還是M？」忽然有些錯亂起來...嫁接的東方情調嗎？算了，若再往下想就太說教了。

辦證的過程非常順利，簽證人員只看資料（並不要求我出示任何證件），並且在我的申請表上寫「本人」二字，在壞豬的申請表上畫一種特別的符號狀似日期，緊接到隔壁櫃繳費領收據，「今天下午就可以領證了。」出來時不過九點三十分，過馬路到公車站等車，閒閒晃到語言中心去上課。

去領證

三點半下課，便趕去領證。一路順暢，到達時剛好四點整，衝進快要爆掉的電梯裡，只見門一開，當，場，傻，眼。烏壓壓人滿為患，根本走不進去，只好卯起來硬擠到櫃臺前取號碼排。該盛況只能說連AIT都望塵莫及。空氣裡瀰漫著酸臭的汗味，髮油，各種異香，以及一種廉價卡拉OK裡常有的檳榔混香菸的味道(只要有台灣阿伯出沒的地方必有此味)讓我差點氣喘復發。發證的時間已經到了，可是裡頭仍不見動靜，大夥焦急地在玻璃門外引領企盼，手機鈴聲東起西落，好不熱鬧。

此時簽證人員忽地飄了出來，宣布道：「因為件太多做不完，要等到4:45才可以發證。」說完又神龍見首不見尾閃了進去。此時尖叫抱怨聲四起，夾雜小童的哭鬧聲，群眾幾乎要暴動了，個個眼神裡都射出怒火，扒著櫃臺那位泰籍人員盤問一萬個為什麼為什麼。那小姐倒也客氣，操著泰國口音軟軟地回答：「今天件太多了，我們沒吃午飯趕工還是做不完。」一個精光太太冷不防發出一箭：「那你們45五分發到五點，我是一百多號，今天幹嘛來啊，我還蹺班耶！」她也耐心安撫「不會啦，發件很快，一個個叫號碼很快的。」

不久有一個媽媽從後頭竄出來，說是要替女兒領證。「上個禮拜辦的，我女兒現在在家裡等我，七點就要上飛機了。」泰國小姐便指向三號櫃臺請她直接去領。此時，一個背著霹靂腰包，Polo衫袖口散發狐臭味的旅行社大叔見狀便有樣學樣，「ㄟ，我等一下七點的飛機就要出團了，可不可以現在拿？」「可是你是今天早上才辦的，還沒做好。」「你進去看一下啊，好了就先拿給我。七點的飛機耶！」「不好意思，那你要早一點辦啊，不是出發當天才辦。」「阿我昨天來你們就放假，說什麼是皇后的生日，今天來又這麼晚才發。」「不好意思喔，請等一等。」這位大叔討了個沒趣，便以眾人能聽到的音量繼續唧歪什麼飛機要飛走啦，番仔國家辦事效率差啦，一下子又打電話回公司幹聲連連說拿不到簽證。頓時我萬分同情那些報名該團的台灣遊客，居然把自己得來不易的假期跟鈔票託付給這樣不負責任的旅行社，連辦簽證都搞到上不了飛機，想必後來騎大象跟看人妖的行程一定會出現更多驚喜，也只能為他們掬一把同情淚。

45分一到門就開了，果然飛也似地叫號碼，約莫十分鐘後就輪到我。揣著兩本護照，奮力地擠進電梯裡，迅速逃離那難民營般的辦事處。行至南京東路正逢下班時段，路口車水馬龍，等紅燈之際抬眼一看，只見對街盤谷銀行(Bank of Bangkok)的商標在夕照下閃閃發亮，蜜成了泰國傳統佛寺裡常見的那種柔軟的橙金色，也許真如我的學生所言，簽證費太好賺了，於是泰國政府就在附近開一家銀行專收簽證費。