Mile End

昨天跟楚慧回到mile end去拜訪eriko，讓我見識到她驚人的記憶力。

經過Maynard House時，她說：「是呀，這是妳住的地方，還記得嗎？」然後路過校園裡唯一的電話亭，她道：「就是這個電話亭呀，妳每次都在這裡打電話回台灣給妳男朋友。有一次我跟Ian他們從樓上往下看，發現電話亭裡面一直有個影子，而且過了兩三個小時都不會動，Ian說那是不是鬼呀？後來才發現是妳，很搞笑...。」不論晴天颳風下雨都可以在電話亭裡罰站兩個小時或以上，現在想來竟是有些壯烈，類似愛情體罰之類的。回到地鐵站裡，她又說道：「還記得有一次就是在這裡，有人送了妳一張1~6區的旅遊票。」我想起那天大家為了這個事件而驚呼不已，紛紛揣測他居心何在，感到幸運卻心有不安，happily guilty....

「唉，到處都是回憶呀，我覺得我好像老人，都在想一些過去的事...」

SSEES v.s SOAS

這不是我說的，不過這樣的見解很可貴，於是就記下來了。

「SSEES永遠都是冷冷的，走廊兩邊灰白的漆牆，是不是北歐就是這樣，很空曠，雪下久了就清靜了。相較之下SOAS就非常吵鬧，每次經過student union就覺得非常擁擠，到處都飄著食物的味道，咖哩的味道，煙味，奇異的體味，讓人倍感威脅。永遠的亞洲，太擠太亂。」

的確如此，我到SSEES去借書，沿著蒼白的長廊走到底，有行人但難以察覺，他們跟背景沒有太大分別，推開一道又一道厚重的門，盡頭陽光明亮，沒有影子的光線，那是荒原。我已經幻想過無數次，電梯門一開時眼前出現冰河與峽灣的景象。我每週一到SOAS上課，看著喧鬧的人群黑壓壓 一片，揮之不去的咖哩味，永遠稠密而逼仄，竟然也感到有些熟悉的悲哀了，關於永遠無法擺脫這幾千幾百年的壅塞與飢餓之感。

SSEES與 SOAS比鄰而居，都是倫敦聯大裡的區域研究學院。SSEES(school of scandivania and east europe study) SOAS(school of oriental and africa study)

愛玲箋

我愛讀她的作品，可是倒不曾好好的寫些評論或心得，從大學到研究所，期間不乏任何機會，然而無心有意，總是跳開。我也很愛讀關於她的論文，水晶跟夏志清的高度評價，周芬伶說那是一種表演的姿態，王安憶以為是徹底的虛無主義，龍應台說她寫實主義的功力堪稱東方的Faulkner，我讀來無關對錯，都當他們是關於張愛玲的創作，覺得都好，道理通透，立意明白。

或許出於一種領域觀念的心態，誰都願意為自己喜愛的作家發聲，甚至辯護，但是更困擾我的卻是一種迷惘的威脅，似乎眾聲喧鬧裡，多重交雜，連自己也聽不清自己的聲音，如果再想要說些什麼，似乎只能落得野人獻曝的窘境了。然而或是出於習慣，還是寫，不是感想，而是更沒創意的，將書裡的那些字句很仔細的抄下來。久了，這些了無新意的閱讀記錄，倒比較類於「愛玲箋」，並非備而不忘，也不是卜命求箋，而是一種重複的折疊：在瑣碎生活中一再翻折直到舊乏，字句本來的面貌不那麼清晰典正了，卻多了年歲裡必然經歷的甜美與無法倖免的可哀。

讀書歲月

和某些已經進入職場的朋友聊天，談到目前尚保有學生身份的族類，他們總是不勝欣羨。這些朝九不一定晚五，生活制式的苦情上班族，相對之下學生的確自由許多，不僅止於時間，包括人際關係。怡總是語多抱怨：「老闆很心機，同事很冷漠，工作很無聊，錢很少。」小胖在受完愛情折磨後，緊而面對激增的工作量：「心裡他媽的幹，表面上還是微笑著說：是。」Claire從大學起四處打工，直到開始自立更生時也感嘆道：「真要靠這筆錢生活時一切都不一樣了。」

那還在唸書的呢？士欣猶豫要不要繼續念博士，但目前為止很能享受追求知識的樂趣。Mandy在繁重的課業之餘，遺憾如此美好的學生生活即將結束，不過她更在意的是設法留在美國工作。Kaby無怨無悔的走向她的博士之路，而Vennessa有時也為了回美國找工作而煩惱，因為她目前尚未還清大學貸款。然而更多時候，這些學生都為了作業或報告的壓力而神經兮兮，尤其是課業正緊，簡直生不如死。

於是我想，會不會當我回台灣工作後就頓感「心有戚戚焉」呢？當學生可以心血來潮去逛街，我得緊追工作進度，當老闆胡言亂語，我得耐心溝通不能轉頭就走，週末時學生活力四射的去唱歌clubbin'，我可能累的像狗睡到中午不想出門，當學生可以自由的安排寒暑假旅行，我卻被寥寥無幾的假期限制行動，大部分的學生可以恣意揮霍爸媽獎學金，等我開始自立更生時，會不會為了只差五塊錢的衛生棉而計較不已，然後從此只在特價時買衣服。
然後想著，是不是要提昇自己的競爭力去考個證照？是不是越來越言語乏味？是不是沒有空看想看的書？是不是我一輩子只能賺這個錢？過著十年如一日的生活？ 如果這就是所謂的職場生活，光現在想我就倍感悲從中來，恨不得念一輩子的書也可以。

但是很弔詭的，羨慕學生的人不少，真的羨慕走進學術領域的人卻不多，抱怨工作的人多，鮮少有人抱怨錢。Maggie說，她姊大概是全台灣最快樂的護士。 Mia做了一陣子高薪行政後決定還是返回她的本業，在新光醫院裡當開刀房護士，體力與壓力的負荷都不改她對這個工作的熱忱。她獨自住在台北市區兩千萬的公寓大樓裡，然後開著BMW X5上班，領了薪水連水電費都不用繳，純粹為了工作而工作，何等愉快。

物質與精神並存的美好，在脫離了學生生活後，似乎就成了神話。大部分的朋友繼續在擁擠而喧囂的島上懷念學生鄉愁，過了個年，在短暫的解放裡找到回到辦公室動力，繼續瑣碎的煩惱，瑣碎的快樂。

去年冬天，曾經在房間裡關了一陣子看書寫報告，交完作業後走在街上，沒戴錶，想知道時間，頓時有些尷尬，問誰呢？我大概有些忘記怎麼說話，不論哪種語言都不需要。一種窘迫的威脅，也是讀書歲月。

Catch the Tube

今年初開始搭地鐵通勤，London的地鐵之誤點，停駛，受困其間，聞名遐邇。you can never tell.
其不可思議的變數，尤以跟我關係最密切的Circle Line為最，幾乎每週末停駛，過站Edgware，可以讓你等到地老天荒。下車時請嚀記在心，Mind the gap，一旦失神，那鴻溝般的月台間隙大抵是有萬劫不復的深淵之態。

星期一，從Paddington出發，千辛萬苦盼到姍姍來遲的circle，到kings cross換 piccadilly，六條支線交會之站， 車門一開群眾蜂擁而出，惡劣的車站動線設計並不影響我們狂奔的速度。倫敦生存之道，得牢記各種替代路線，一下子no service on blablabla...，要不 there is a delay on blabla...plz take alternative line from...，如果聽到: good service in all london underground，那得好好感謝上帝恩典。

在tube裡，發現了londoner的閱讀習慣，曾經在Metro (tube newspaper)裡看到，現在英國人的閱讀習慣大不如前，但對於台北來的我，可以說是蔚為奇觀。一進車廂，站或坐，即可看書或看報，到站後報紙夾著就走，過馬路等紅燈的空檔，又翻出來繼續看。相較之下，台北人不看書。地鐵裡是個小型的暢銷書排行榜，曾經在往euston的車廂上，發現五本Da Vinci Code的紀錄。

Tube裡最賞心悅目的風景，大概就是街頭藝人，大多在central可見他們的蹤影。有回在Oxford circus，Maggie問道：我怎麼覺得他們都唱的比電視上的那些歌星好聽呢？我想了一下道，那你給他們錢吧！

二月的時候經過Piccadilly circus，在高約三層樓的電扶梯上聽著終點傳來的歌聲：" Oh yeh, I'll tell you something ,I think you'll understand,When I'll say that something,I wanna hold your hand,I wanna hold your hand,I wanna hold your hand..." 我前面站著一對年過六旬的西方夫妻，在歌聲裡相視而笑，他在即將到達時偏過頭去吻了她一下，然後遲緩而費勁的將行李移動到平地上，阻礙了後面的人群，她回頭笑著跟我說 sorry。那是個值得記住的表情，今年，或許他們退休了，打算到London經濟的旅行，只是不再是年輕時行李信手一提，就可以出走可以冒險可以豔遇，想著地也得費盡力氣。兩個人，費盡力氣時悲時喜的過半輩子，慶幸也尚有餘力，喘著氣搭上陌生城市裡的一分鐘的電扶梯。 歌手兀自唱著，海報繼續宣傳經典歌劇，首演時他們還年輕，陳舊的車站裡緩慢老去的溫暖，也是愛情的氣味。

非關價值--Exclusive

他們剛結束一段旅行口袋空空如也的回到各自的生活。

幾天後隔著八千英哩的電話裡她問：「口紅是不是忘在你那了？」
「終於想起來啦。」
「那是我最喜歡的果凍系列，那個顏色已經絕版了。」
他盯著帳單：「先用別支吧。」
「對了，我怎麼找都找不著我的零錢包…」
「也在我這。」
「真可恨。」
「不過是個零錢包。」
「不一樣，那是媽在瑞士買生平第一只鑽戒時店員給我的贈品，是我初識鑽石的見證。」
「再寄給你就好了。」
她悶著聲：「還有呢？是不是也在你那？」
「就這些，沒別的。」
「沒別的？你可惡。」
「又怎麼了？」他語帶無奈
她高喊，「你居然把我的心弄丟了。」
他頓了會之後笑逐顏開。


29/Mar/05聯合副刊。
「來的太晚的話，快樂也不那麼痛快。」每想起這句話，內心總感到有些悲哀，因為寫得如此緩慢。

Maenam Beach (Kho Samui) Feb 2005

再來時， 山海依舊，來來去去的，是愛情。

等

這是一間讓人知識成長的房間。 在Bangkok的第一個夜晚的旅館，晚上十一點後我開始在BBC, ESPN, National Geography, Discovery之間打轉，因為這是僅少數我看得懂的頻道。我看完了莎麗駱馬的一生，正撥到中國女權運動的轉捩點，半夜三點你到。

View from the arbour by the road. Feb 2005

忘了誰說過，「那裡的海是從明信片上剪下來的」，大概就是如此。

兩個人興沖沖地來到這裡，忘了性格裡粗魯的大呼小叫，只是安靜的看著海。 一些人上來，然後離開，其中一個外國人身著一件寫著「肉齒」的上衣，連我們也不明其所以的詞。 你說，「搞什麼，他連自己穿什麼都不知道，只要是中文就自以為很酷。」 看著你講話時忿忿不平的樣子，偷偷笑了，原來這也是我很懷念的表情之一呀。