摒息的海灣

當初找人接機其實是有私心的，想說既然都得過橋，不如藉機「遊車河」過灣橋(Bay bridge)，見識見識所謂世界上非去不可的浪漫景點...無奈從SFO往Berkeley的路段竟然位於大橋的下部，結果是看到很多錯綜複雜的鏽鐵與塞車長龍....就這樣與美景「平行錯過」。

      這個月裡從很多不同的角度看了灣橋，在漁人碼頭，在Nob Hill的高點，在東灣大學路底，在Berkeley鐘塔，在高速公路上....直到今天，在搭公車往舊金山的路上，才算真的行經Bay Bridge(是在上面!!)。

忙碌的上班週間，路上清爽空曠。過海灣前乘客全下車了，我靠在車窗邊，獨坐在曬得暖燙的塑膠排椅上，瞇著眼睛看著樹葉尖篩下無數個明亮的小點。經過住宅區，上高速公路，當我發現高架橋下已是一片海水時，那陽光下閃閃發亮的灣橋緊接著公路的盡頭，迎‧面‧而‧來‧

我抬眼看這巨大的橋，速度帶著我滑過一個又一個銀亮的弧線，就像摩西分紅海一樣奇蹟式的不可思議，我完全被海洋包圍，那樣親密卻也如此開闊。晴空下的舊金山灣平靜得讓人摒息，遠方冒著煙圈的的遊輪，貨船，遊艇，小小地，在距離中靜止停駐了，不管他們是即將結束或展開一段旅程，都只屬於海洋她的風景。

只是看著海，內心很激動，海面閃亮的波光蔓延到極遠，無盡無涯的美麗。而我得跨過了整個太平洋，才能來到她面前，像百年來無數慕名而來的移民一樣，冒險要親近她，管他未來是美好或危險，發跡或墮落，富裕或窮苦---為一場美國夢，為這令人摒息的美麗藍圖，不惜代價，只要有百萬分之一的機會，都願意賭這一場。

From Google search. 拍得比我好太多。

 

Fourth St. 小鎮悠閒

星期天早晨從窗外看出去，是北加州夏日獨有的清朗：空曠無雲的藍天，冰涼的風，亮晃晃的陽光，以及無數個應該拋下工作享受假日的理由。走在往辦公室的路上，忽然想起昨晚雜貨店的小墨苦心勸我：「千萬要把握明日好天。」於是，我馬上調頭往公車站走去，跳上51B路線往第四街商圈。

來Berkeley近一個月，第一次坐公車，莫名興奮。沿途東張西望後，很有我個人風格地--錯過了目的地，還一路坐到底站，來到眼前可見海鷗群飛，霧中灣橋，浪濤上小帆點點的舊金山灣邊。司機大姊見這個外國人一臉驚慌，好心說道：「你等十分鐘，我回頭接你回第六街站。」

迎著強勁海風，兩個人就打起交道聊開了，得知我是初訪美國的 "Cal something" (exchange scholar真是個謎樣的字眼)，Shey覺得她有義務為美國這塊招牌盡點公民責任，在她眼裡我這個看似未滿18的黃人小丫頭，獨赴異鄉，非常勇敢，值得鼓勵。回程公車上，我的導遊Shey，沿途為我做重點介紹：「往那邊是舊金山，妳去過了嗎？這家海鮮餐廳超讚，左邊看到沒？很棒的日本菜，那是很好的果菜市場，...」，我就在後座大聲回應。以前我總是對老美那套「四海之內皆Buddy」嗤之以鼻，可是這次我非常非常感動，感覺對了，他們對妳好就是好，也只有在加州才有這般熱忱。

第四街商圈一如其他美國郊區市集，一條路上不過三四個街口就見底了，但若是再往下走，兩旁的木造民宅小屋幽靜美麗，樹叢後的花園裡有淡紫色鈴蘭花盛開，精緻的百葉木窗半掩，感覺誰在屋裡都宜室宜家。

我在朋友推薦的Bette's Diner吃了早午餐，是一家熱絡喧嚷的當地名店，一邊是餐廳，隔壁是外賣舖。帶位的先生從我進去到離開他都直呼我名：「Zoe在哪裡？Zoe這邊坐可以嗎？Zoe的菜還行嗎？Zoe要點菜，誰來一下...，」我忽然覺得他很適合在香港酒家裡跑堂，他叫我的口氣跟叫「叉燒包送這桌，妳知曉啊？」一樣，熱情卻又不耐煩。

坐在吧檯邊，瘋狂吃完三個蛋的herbs and cheese omelette ，四片北加州獨產的sourdough，炒馬鈴薯洋蔥佐酸奶醬，都美味，不過Double Cappucino跟pancake最好。來美後我才開始獨自上餐館，在這裡是很平常的，而且受到公平和善的對待，坐再久也沒人白眼催促，這點比台灣方便許多。
隔壁外賣舖點心櫃裡是多半是美式甜點，非常多裝飾，非常甜，非常大，非常恐怖。

街上有數家小店，書店，非主流服飾，藝術品，家具，鍋碗瓢盆。我逛了Crate&Barrel Outlet，CB2，Sur la table，喜歡居家用品的人進去後就很難走出來了，有設計感的家具，Le creuset, Staub都有好價錢，可惜我實在無力扛那些鐵塊回家。逛逛就好。

Peet's Coffee門庭前有街頭駐唱，是好聽的迷你爵士團，主唱和基本的弦樂，鼓，遠遠可聽的悠揚，咖啡座很滿，有的聊天發呆或看書，這條街的悠閒氣息有一半是靠他們撐起來的。

要說的是The Pasta Shop，在Peet's旁一家專賣義式進口食材店，可以拿空瓶去買橄欖油，連Rustichella的麵也可以稱斤論兩買，讓我想起小時候跟媽媽到南松山市場去「打油」「秤米」，少了工廠包裝，多了舊時光裡的惜物，明快，隨性親切。包了幾片Prosciutto di Parma，新鮮手桿的Revioli，自理晚餐。

後來走到另一頭的TAKARA SAKE清酒工廠逛逛，工廠裡有一室收藏早期釀酒器具，故權充博物館，得了些清酒釀造的知識，也在吧檯試飲了七種清酒，從dry到sweet，濃淡皆美。我可以算是沒喝過清酒，就順便跟他們討教一些基本常識，也小有收穫。後來買了一瓶「松竹梅的白壁藏」口味清雅，價格經濟。

在第四街悠閒晃過一下午，回來時天光還早，發現用僅有的時間做事反而效率更高。

Passion to my life

That's the road you choose, the road has to be taken.

It's difficult, but beautiful.

一種本能的親近

在C.V. Starr East Asian Library二樓一隅，視線離開書本時，滿眼只見北加州富麗的陽光。

這棟建築寓含了西方對廣義的東方全面的想像與指涉，外觀像是中國水墨畫裡能找到的竹棚小屋，水泥與透明玻璃的樓梯結合出日式的極簡典雅，書架間裝飾有與天花板齊高的紅檜木板門，很像韓國古建築外牆常見的平拉門。敦厚溫暖的木桌島型羅列，樸實的灰岩地板暗自陰涼，兩面牆被落地窗取代，可看出設計師多麼耽溺這城裡獨有的陽光明媚。

比起SOAS圖書館---一塊方形的四層大樓裡塞滿圖書文獻，以英國嚴謹邏輯設計的動線，書多如麻，簡直像個國家機密檔案室，這裡顯得太優雅，太美麗。連書本也不可思議的乾淨清朗，封面多黏上膠膜，翻開書頁，迎面一陣新書的冷酸味，書脊緊密相夾.....當下打從心底泛起珍惜，我這個莫名其妙從台灣來的，竟是第一個閱讀者。

當然沒有最新的書，架上多半是紅遍兩岸三地的小說家，比如找不到胡晴舫卻有成堆的張小嫻。另，小說一如往例是較被看重的文類，這是很西方的思維，而我愛看的散文雜文，很幸運地找到了幾本，聊勝於無。

我在最角落的位子上曬著太陽，伏在桌前看完了李歐梵「又一城狂想」，冷調卻清爽的影評與香港雜記，數頁杜詩評註，抬頭時偶與對面的東亞研究學者微笑對眼。在一個時光無隙的下午，被中文書包圍讓我感到舒坦安心。

也許是到西方社會時年紀已不小，不幸我已極度依賴中文閱讀。不管學生時為考試為知識，抑或下班後看閒書打發時間，讀中文就像是呼吸一般本能，建構了我的存在感---我之所以是我因為我能讀中文。對我而言英文閱讀一直都是很功能性的，從04年我正式把英文納入生活以來：讀書，讀論文，新聞，菜單，帳單，說明，購物...都只是當下存活的工具，必要時硬著頭皮拿出手，按著熟悉語法的條理邏輯，因時制宜，因人而異，很「有感的」閱讀英文，即便是看閒書亦如是。

而待在中文書群裡，卻是一種「無感的」近乎本能的親近。