愛玲箋

我愛讀她的作品，可是倒不曾好好的寫些評論或心得，從大學到研究所，期間不乏任何機會，然而無心有意，總是跳開。我也很愛讀關於她的論文，水晶跟夏志清的高度評價，周芬伶說那是一種表演的姿態，王安憶以為是徹底的虛無主義，龍應台說她寫實主義的功力堪稱東方的Faulkner，我讀來無關對錯，都當他們是關於張愛玲的創作，覺得都好，道理通透，立意明白。

或許出於一種領域觀念的心態，誰都願意為自己喜愛的作家發聲，甚至辯護，但是更困擾我的卻是一種迷惘的威脅，似乎眾聲喧鬧裡，多重交雜，連自己也聽不清自己的聲音，如果再想要說些什麼，似乎只能落得野人獻曝的窘境了。然而或是出於習慣，還是寫，不是感想，而是更沒創意的，將書裡的那些字句很仔細的抄下來。久了，這些了無新意的閱讀記錄，倒比較類於「愛玲箋」，並非備而不忘，也不是卜命求箋，而是一種重複的折疊：在瑣碎生活中一再翻折直到舊乏，字句本來的面貌不那麼清晰典正了，卻多了年歲裡必然經歷的甜美與無法倖免的可哀。