空的房間

回到倫敦，宛如我第一次來。剛搬家，空房間裡堆著箱子行李。這讓我想起第一晚到Mile End的情景，那時有點悲慘，在午夜的大雨裡，拖著近三十公斤的行李找宿舍，我想在門房躲雨，他以快要下班的理由拒絕我，我擅長迷路，來回問了好幾次路，警衛以不能擅自離守為由，繼續看他的電視。我永遠記得她，Dorothy看我全身濕透，跟一堆行李站在路邊，氣的衝進去跟警衛大鬧，把他拉出來，非要他帶路搬行李不可，監工到警衛幫我安頓好一切為止，離開前她給了我兩顆蘋果跟一瓶Diet，我笑了，我最愛的，就是蘋果。那晚我沒睡，也很配合留學生剛離家的情節，掉了幾滴眼淚，之後卻不太願意想起這一段，連那點溫暖都讓我覺得酸澀。

一進門，突然間我還以為我又回到了最初的地方。當然一切是兩樣的，但是我很願意用當時的簡約方式生活，那些裝飾用，取悅用，或製造安全感用的，都留在箱子裡，我要學著在空位裡體驗踏實，學著不害怕沒有。然而仔細看來，我離家徒四壁的瀟灑還遠得很，書架上除了寫論文的書，還多了兩本我們一起旅行的相本，窗簾上偷偷的掛起我們在泰國精挑細選的串燈，你的相片還是捨不得不擺在桌邊，衣櫃中清一色的夏季衣服，卻多了一條你挑給我的圍巾，你給我的Paddington Bear躺在沒有床單枕套的床上，從箱子裡一封封找出你寫的信，疊好以便閱讀。
故做清修，這些東西我卻離不開，原來，愛情是種奢侈品。

隔著幾千哩，我正在為你揮霍空間，而時間亦如是。