上海多少舊事

昨晚重讀了張愛玲的「色，戒」。1952她離開上海暫居香港，1955從香港到美國，1979「色，戒」發表於中時人間副刊，八０年代收入選集。相隔27年，那是她最後一次寫上海。在序裡她自言：

「這小說集裡三篇近作其實都是一九五０年間寫的，不過此後屢經徹底改寫，相見歡與色，戒，發表後又還添改多處。.....這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼些年，甚至於想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這期間三十年的時間過去了。愛就是不問值不值得。這也就是此情可待成追憶，只是當時已惘然了。因此結集時題名惘然記。」

「色，戒」的基調延續了張愛玲一貫的書寫，在轟轟然的時代，擾攘的背景裡，說著一個又一個帶著腐敗氣味的愛情，像一千零一夜裡的絕代佳人一樣，沒完沒了，因為故事的盡頭就是死期。城市設定一如往常，政治暴力從香港到上海，從上海到租界，愛情成了荒蠻原野上的競技場，活下來是劫後餘生，如白流蘇，犧牲了是狩獵之道，如王佳芝。

這裡說的是一個諜對諜的角力故事，愛國學生設下了個美人計，要王佳芝行刺汪政府內部掌重權的易先生，沒想到最後美人變計放走了獵物。他驚駭之餘，也慶幸雖到中年，竟得如此紅粉知己，了無遺憾到不知道該怎麼表示，那就只好殺她滅口，成全她那一瞬裡因愛情連信念都願意背叛。
字裡行間，可以看出張愛玲是寫得很費力的，這樣的情節寫的太清淡，跟報紙新聞沒什麼兩樣，寫的太濃重，又成了好萊塢式的東方密諜。寫他們在印度人開的珠寶店裡挑鑽石，很有末日愛情的蒼涼。陰暗的店鋪，燦亮的珠寶躺在黯淡褪色的絲絨木盒裡，木頭地板上鋪著牡丹花波斯地毯，大朵的開著，從鏡子裡看過去總以為繁花錦簇，沒有盡頭。

其實是有的，王佳芝死了，政權易臺。張愛玲遠走美國，回頭寫上海，三十年前多少舊事，也不過搶下來這點卑微的真心。感時的作品現在看來是遠得多了，讀了那麼多遍，雖喜愛，但對於她寫的時代氣氛還是茫然，很像她說的蕭條異代不同時。