那座教堂，閃閃發亮

佛羅倫斯 百花大教堂（pic from google search）

七月裡，我看完了所有我能從北市圖書館中借到的江國香織。

書中的每一個字不斷地向我發射：「她會紅！」這樣的訊息。即使沒有一口是我的菜。

江國擅長營造迷離疏遠的氣氛，以及細膩到讓人牙根神經抽痛的文字。我翻開每一個愛戀與失望並存，甜美得恐怖的故事，隱約可見作者的身影就隔著一層蕾絲，埋伏在玻璃窗上的浮光掠影之後。
你看見窗子框出一格現世安穩的背景，那裡的時間與金錢看似有限卻又揮霍不盡，大概作者認為這些並不重要，人生的本質不在這裡。

那些主角的姿態在窗片上隨晴雨風雪而擺盪，直到舊乏，疲倦，像鐘垂的宿命定律，永遠無法抵達寂然靜止。而屋子裡，是日本式的，清潔的，狹小的，有米白漆牆的，死胡同。

闖進這死胡同裡，本以為大概跟觀光客一樣東張西望，拍幾張照片就可以撤了，卻意外發現某些片段自有魅力，比如在「熱情與冷靜之間」的最末：女主角葵忽然跑到百花大教堂過 30歲的生日，意外重逢大學時代在日本的戀人，當年愛得熱烈，也分得悽慘。他們曾經約定這天要在教堂頂端見面。事隔多年，雙方被「莫名的愛情引力」吸引前來履約。

其實這個結尾讓我非常錯愕，原來小說的劇情可以這般任性，拿一把神燈來，我想要一座教堂，來人馬上搬一座過來。

當葵甩掉穩定交往的美國男友，逼他傷心遠走，她打工的珠寶店收起來，一切應該在往圖書館的路上嘎然而止。她應該跟那些長年旅居歐洲的亞洲女子一樣，繼續一種東方情調式的浪漫/散漫，在時尚米蘭過著喝紅酒配日式生菜沙拉，或是做一鍋義大利麵配醃小黃瓜這樣的生活....在最後最後，忽然因為前男友的一封信，佛羅倫斯跟百花大教堂就出現了，像「外星人空降地球一樣」迅速且怪異地，碰一聲，矗立在眼前。天呀， 我簡直可以想像讀者碰到酷斯拉襲擊人類世界，紛紛棄書逃命的畫面....

可是我曾經去過現場，那座我曾經遠途造訪的巨大教堂。在07年初。

06年的生活看似穩定，卻又隱隱不安。也許是酬勞微薄，開始懷疑把全數時間投入工作的意義何在？寫東西的速度與品質遽降。近距離的週末愛情顯得逼仄困乏。搬回家後，忍耐父母以愛護小動物的模式關照我。相較過去自信過剩的幾年，開始意識到我所建築的城牆正在崩解......

於是，正當我們在生活裡感到有些乏力且慌張失措時，忽然想到也許可以去北義大利，心底的聲音催促著：要完成那段05年未履的計畫。然後就請了一個月的長假。

在旅途的第三站，我們來到佛羅倫斯的百花大教堂：每一個角落都滿溢文藝復興所歌頌的豐富的色彩，權力與金錢，瑰麗與奢華，眼花撩亂地渲染教堂的外牆，演繹出大理石紋的極致之美。

時逢春寒料峭的三月，我們走在Medici家族輝煌建造的古城牆所切割出的光與影裡：前一秒，感覺到陽光如曬暖了的細沙覆蓋皮膚，而下一秒的陰影卻冷得直發抖打噴嚏。希望與失望，生死與善惡，這裡能敘述的比希臘神劇的美學更絕對。

還有為了俯瞰佛羅倫斯，被逼著爬上那座令我頭暈想吐的百階迴旋樓梯。在圓頂上靠著欄杆，看這座紅磚與歷史堆砌的古城，值得我因缺乏運動的激烈心跳。在高處遠眺銀色的Arno河溫柔擁抱著烏菲茲美術館，與橫亙的磚橋對應。下樓時，以傾斜約40度側著頭看「最後的審判」的圓頂壁畫， 墮落與昇華都不離人生俗豔的本質....

這些那些，跟著江國香織薄弱的文字和令人困惑的劇情，此刻寧靜地，一一在腦中顯影。

書中最末的幾個句子，讀起來有透明的幸福感，因為那裡有07年春天的氣味。
在開往佛羅倫斯的慢車上，沿途是秋收後剪過的葡萄藤蔓，初春之際，枯褐的細枝頂端冒出一節新芽，在夕陽裡染成一片軟金色，那富足豐饒的飽滿色彩，似乎預告著今年也會有如此醇美的酒香。

紀念那段物質上小小拮据，卻「閃閃發亮」的旅程。