在明朗之前

這是去年參加Bats活動時中途所見的霧中金門大橋。舊金山多霧，當時我們站在崖邊迎著強勁海風，陰雲低沈，眼前幾乎是一片白，因遠路而來不甘心就此離開，最後是等到了這張 "逐漸明朗" 的照片。

同行友人說：金門大橋就是要有霧比較有味道。想他是要安慰我這個初訪就失利的觀光客。

回頭想起那天旅行的細節，Lombard street曲巧的斜坡路上有成片的華宅，碼頭邊濕涼迷惘的霧氣，經過Nob hill時從險坡上危瞰海灣一隅，在sausalito雅緻的街頭瞇著眼看清亮的陽光，坐在海岸旁聊天吃冰淇淋看海浪搖擺....而最銘心的，仍是金門大橋，看著一個大氣的弧線筆直橫跨廣闊無垠的海灣，這風景沒有一句廢話，也將會是我的美國記憶裡接近純粹的美好片刻。

霧裡賞景，雲中望月，這類的裡面就有很多老套的啟示，讓想唱高調的人可以好好利用一番。

過了半年，慢慢不去想美國生活到底是我意料之外還是之中，因為這已經是一本糊塗帳了，也要求自己不要耽耽念念在Berkeley之後我該何去何從，教書或其他，這樣虛無的憧憬或恐慌都意義不大。雖然我平順又中產階級的人生不過經歷幾次小險彎而已，也意識到了是否企望過並不是重點，因為現實生活會將你帶到你該落腳之處，會這麼想是希望自己快樂時不要太激昂，難過時也不要太放縱。

我需要的，是一條簡單的弧線，堅定，剛直，溫柔，富有美感，讓我從一端過渡到另一端。


所幸驅車離開時天色慢慢晴朗，霧散盡的敞明藍天下，大橋

更顯紅得耀眼。